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ОТЪ АВТОРА. 


Знаю, что большинство людей, это люди — 
умѣющіе спокойно, даже съ улыбкой, съ пожа¬ 
тіемъ плечъ проходитъ мимо самыхъ страшныхъ 
явленій, людей обладающихъ ((похвальными» ка¬ 
чествами ни передъ чѣмъ ни останавливаться, нп 
содрогаться—и не къ такимъ обращены мои 
записки. 

Имѣю въ виду читателя изъ тѣхъ, который 
« имѣетъ уши слышать, да слышитъ». Такого чи¬ 
тателя я приглашаю заглянуть, что за пропасть 
отдѣляетъ человѣка изъ народа отъ интелли¬ 
генціи: шесть лѣтъ я убилъ на попытки пере¬ 
кинуть черезъ эту пропасть мостикъ-—и не 
могъ. 

Шесть лѣтъ я смотрѣлъ на людей, олицетво¬ 
ряющихъ собой лучшій цвѣтъ современной куль¬ 
туры, смотрѣлъ, расплачиваясь за такую «честь» 
муками свыше человѣческихъ силъ, смотрѣлъ и, 
въ конечномъ счетѣ, пришелъ къ заключенію, 
что весь этотъ «лучшій цвѣтъ» за страшно рѣд¬ 
кими исключеніями — банкроты духа! 

Многое въ моихъ запискахъ съ перваго взгляда 
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МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 

покажется иногда, слишкомъ зло слишкомъ одно- 
сторонне; но, милый питатель «изъ слышащихъ» 
когда вамъ такъ будетъ казаться, пытайтесь во¬ 
образить себя «въ моей шкурѣ», суммируйте 
мои переживанія и мои положенія, памятуя о 
томъ, что капля переполняетъ чашу. 

И считайте эти капли—сколько ихъ? 

Прошу объ этомъ не для того, чтобы искать 
къ себѣ сочувствія; знаю горькую истину, что 
когда сочувствіе слишкомъ запаздываетъ , оно ро¬ 
дить ненависть и злобу, а когда и отъ этихъ 
чувствъ человѣкъ устанетъ, оно даетъ только 
горечь, ибо такое сочувствіе не вернетъ чело¬ 
вѣку его утратъ, не вернетъ его къ тому, что 
онъ въ себѣ имѣлъ, не вознаградить его за Пе¬ 
режитый ужасъ. 

Нѣтъ, я прошу считать эти капли для иной 
дѣли. И если, считая, будете отъ этихъ капель 
задыхаться—не обманывайте себя тѣмъ, что это, 
молъ, случилось только съ однимъ. 

У насъ есть такія громкія слова, какъ «куль¬ 
тура)), «общественность» но... 

Объ этомъ «но» я и хочу разсказать, ибо его 
переживали и будутъ переживать сотни и ты¬ 
сячи изъ тѣхъ, кто вынужденъ искать куска 
хлѣба, кто безъ борьбы не желаетъ поступиться 
своимъ правомъ на жизнь. 

Какой «хлѣбъ» и какую «жизнь» дастъ имъ 
такая культура и общественность — объ этомъ 
пусть говорятъ, мои записки. 


ОТЪ АВТОРА. 
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Первоначально я началъ было выпускать свои 
записки, называя въ нихъ всѣхъ полными име¬ 
нами. Но потомъ я получилъ отъ одного, глу¬ 
боко уважаемаго мной человѣка, совѣтъ, «исклю¬ 
чить изъ записокъ все очень личное, все, что 
можетъ быть воспринято, какъ выраженіе лич¬ 
ной злобы къ лицу». Я принялъ этотъ совѣтъ 
и всѣ лица въ моихъ запискахъ пройдутъ или 
подъ вымышленными именами, или подъ ини¬ 
ціалами, кото’рьтя даже не всегда точно будутъ 
обозначать начальныхъ буквъ настоящей фами¬ 
ліи того или другого лица. 

Исключеніе будетъ для одного только М. Горь¬ 
каго; но его скрыть нельзя и по техническимъ 
условіямъ», — слишкомъ большую роль онъ сы¬ 
гралъ въ моихъ запискахъ, и слишкомъ крупно 
его имя, чтобы всякій его не могъ узнать. 

Не нахожу такъ же и особыхъ причинъ, ради 
которыхъ 'его можно было бы скрыть: Горькій 
для меня «большой корабль», а большому ко¬ 
раблю и большое плаваніе . 











1904 годъ. 


Вотъ оно одно изъ наибольшихъ самопрокля¬ 
тій человѣчества: Капиталъ! 

Къ 24 годамъ онъ изъ меня высосалъ все, 
что можно высосать, и выбросилъ изъ сферы 
труда вонъ, какъ негодную, вполнѣ исполнив¬ 
шую свое назначеніе ветошь.' 

Пошелъ я въ больницу—не приняли: 

— У иаст э не богадѣльня. Займете только 
мѣсто. Поѣзжайте въ Крымъ на грязи—тамъ- 
такой ревматизмъ можно вылечить. Поняли? 

Я понялъ, что врачъ не изъ умныхъ людей: 
знать, что больной изъ рабочаго класса, видѣть, 
что онъ крайне бѣдно одѣтъ и посылать въ 
Крымъ?! 

Вмѣсто Крыма я отправился на родину. При¬ 
былъ и поселился въ наслѣдственномъ домѣ, 
дающимъ въ мѣсяцъ 12 рублей дохода. 

Измученный дорогой, придавленный сознаніемъ, 
что моя пѣсня спѣта, я вт> первые дни отнесся 
къ своему положенію съ чувствомъ огромнаго 
облегченія—много спалъ, просыпался и, лежа 
съ закрытыми глазами, думалъ: 
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ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ . 

— Ну, что же... Плохо, бѣдно, но жить есть 
на что. Свой уголъ—есть гдѣ умереть. Многимъ 
приходится доживать свой вѣкъ хуже. 

Но, прошла недѣля, другая— я глубже взгля¬ 
нулъ въ свое положеніе и ужаснулся. 

Однообразно іГ тяжко-томительно тянулись 
дни моего прозябанія. 

Стояла скверная, дождливая осень. Вдовая 
сестра, поселившаяся со мной, вставала рано 
утромъ и уходила на работу. Иногда не прихо¬ 
дила ночевать домой по два—три дня. 

— За день - то умаешься, а путь до дому 
не-близкій. 

Три раза въ день навертывалась баба, жена 
квартиранта, готовившая мнѣ обѣдъ и самоваръ. 
Въ недѣлю, въ двѣ недѣли разъ бывали у меня 
два брата, приходившіе исключительно затѣмъ, 
чтобы поглумиться надъ моимъ несчастіемъ. 

Моимъ убѣжищемъ была маленькая избенка, 
уныло пучившая окна въ небольшой и чахлый 
садъ. При жизни отца онъ былъ цвѣтущимъ, 
красивымъ уголкомъ; послѣ его смерти—забро¬ 
шенный, медленно погибалъ, 

По цѣлымъ днямъ я просиживалъ у окна, 
страдающій отъ мысли,-, что необъятность міра 
для меня ограничена только взглядомъ» изъ этого 
окна, — на небольшой, безплодный кусокъ 
земли. 

Подъ іеонецъ осени со мной стало твориться 
уже нѣчто неладное. Наблюдая, какъ вѣтеръ 
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рветъ и треплетъ засыхающія и уже засохшія 
деревья, я тихо-тихо говорилъ: 

—т Да, братъ, погибаемъ мы. Плохо намъ. 

Я говорилъ—усиліемъ воли подавляя въ себѣ 
внезапныя приливы крика или хохота. 

Все чаще и чаще бывали безсонныя ночи. 
Мучаясь отъ ревматическихъ болей; я съ нетер¬ 
пѣніемъ ждалъ, когда тусклый осенній разсвѣтъ 
кисло заглянетъ въ окна. Вставалъ и торопливо, 
точно сейчасъ увижу дорогого человѣка, съ ко¬ 
торымъ можно подѣлиться своимъ несчастіемъ, 
ковылялъ къ окну 

— Что же, братъ, а? Вѣдь, такъ невозможно. 
Гибнемъ мы, но когда конецъ? А если такъ 
будемъ чаврить еще пять-десять лѣтъ? а? 

Все еще одѣтый дымкой осенней мглы, садъ 
стоялъ безконечно печальный. И казалось, что 
ему холодно, что и онъ такъ же раздавленъ, 
какъ я, и недоумѣваетъ: въ самомъ дѣлѣ, 
когда же? 

Прошла осень. Наступила зима. Ревматизмъ 
меня немного пріотлустилъ. Свое жилище я 
отоплялъ усердно, по безполезно: все выдувало... 
Но цѣлымъ днямъ я валялся въ постели, кута¬ 
ясь-во все, чѣмъ можно согрѣться, и то съ ту¬ 
пой ненавистью смотрѣлъ на одинъ болѣе дру¬ 
гихъ раздавшійся уголъ избенки, изъ котораго 
торчали, опушенные снѣгомъ, куски льда, то 
былъ захваченъ остро-волнующимъ раздумьемъ. 

Я жилъ иеподавимой тоской по образу чедо- 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖѢ 
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вѣка,—ію тому образу, что въ лицѣ человѣка 
. встрѣтилъ въ жизни однажды; обстоятельства 
съ этимъ человѣкомъ черезъ нѣсколько мѣся¬ 
цевъ послѣ знакомства заставили пасъ утерять 
другъ-друга изъ вида, но врѣзался этотъ чело¬ 
вѣкъ въ меня, какъ фактъ, что не напрасно въ 
въ нашей душѣ живутъ стремленія къ пре¬ 
красному. 

Я припоминалъ этого человѣка, я пережи¬ 
валъ мельчайшія подробности нашихъ встрѣчъ 
и бесѣдъ, я учитывалъ, сколько скитаній по 
городамъ л весямъ Руси понадобилось, пока я 
столкнулся съ этим ъ человѣкомъ— я слишкомъ 
дорого заплатилъ за счастье встрѣтить «пол¬ 
ноту личности» и нераскаивался. 

Съ юныхъ дѣтъ я носилъ въ себѣ наклонно¬ 
сти: жить не тѣмъ, что меня окружаетъ, а тѣмъ, 
что внѣ черты этой жизни. Отсюда, когда я выу¬ 
чился зарабатывать кусокъ хлѣба, начались мои 
метанія: болѣе пяти-шести мѣсяцевъ я не жилъ 
ни въ одномъ городѣ. 

Я пытливо вглядывался въ перемѣну мѣста, 
въ новыхъ людей и, когда убѣждался, что пере¬ 
мѣна мѣста есть, а новыхъ людей нѣтъ, что и 
тутъ все та же жалкая*. несчастная жизнь, отъ 
которой я бѣгу изъ города въ городъ—тогда я 
не въ силахъ былъ оставаться и бѣжали, что 
называется «куда глаза глядятъ». 

Эти скитанія были источникомъ мучительныхъ 
раздумій. Я пытался убить ихъ въ себѣ фразой: 
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«тамъ хорошо, гдѣ насъ нѣтъ»—тѣмъ, что вездѣ 
мнѣ говорила дѣйствительность. Но такъ до 
самой болѣзни съ мыслью, гдѣ-нибудь осѣсться 
прочно, не примирился. Болѣзнь приковала меня 
къ одному городу на годъ: работалъ въ одномъ 
хорошемъ заводѣ, гдѣ больного рабочаго, не 
выкидываютъ, а даютъ возможность поправить 
пошатнувшееся здоровье. Тутъ я встрѣтился съ 
этимъ человѣкомъ, тутъ «административное усмо¬ 
трѣна» разбросило насъ въ разныя стороны, 
заставило утерять другъ-друга изъ вида. 

Я снова было устроился на мѣсто, гдѣ могъ 
долечиться, но тоска, тоска страдающая по чело¬ 
вѣку, тоска которая не въ силахъ переносить лицъ 
людишекъ, снова бросила меня на путь скитаній. 

Я сознавалъ, что иду къ гибели, что бо¬ 
лѣзнь принимая хроническую форму лишить 
меня возможности существовать—и все таки 
метался изъ города въ городъ: 

— Можетъ быть, я еще встрѣчу такого че¬ 
ловѣка! 

Но такою я еще не встрѣтилъ, а къ поло • 
женію выброшеннаго изъ жизни пришелъ. И 
не раскаявался, что такой цѣной въ страшно¬ 
безотрадной дѣйствительности я купилъ воз¬ 
можность видѣть одну только «жемчужину дѣй¬ 
ствительности», Я упивался этой жемчужиной 
и всѣмъ чающимъ высшей красоты въ подоб¬ 
номъ себѣ—мнѣ хотѣлось кричать изъ стѣнъ 
своей жалкой избенки: 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. 
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—- О, лелѣйте, лелѣйте золотыя грезы своей 
души! Пусть онѣ смутны, пусть вы не чувствуете 
въ дѣйствительности отдаленнаго подобія сво¬ 
ихъ грезъ, но вѣрьте, постоянно вѣрьте, что 
онѣ есть, существуютъ. Лелѣйте золотыя грезы 
своей души, ибо только неустанно вѣрующему 
и ищущему можетъ выпасть великое счастіе: 
увидѣть то, о чемъ смутно грезилъ, въ образѣ 
человѣка! 

Я упивался и. это упоеніе толкало меня на 
несообразности. Я забывалъ, что изъ тьмы ви¬ 
дѣнныхъ лицъ, я только въ одномъ лицѣ видѣлъ 
чудо, и создавалъ себѣ иллюзіи. Вставалъ, одѣ¬ 
вался и шелъ къ воротамъ дома своего. 

Окраина города. Тихія, пустынныя улицы. 
Мерзну, а жду, когда появится рѣдкій прохо¬ 
жій. Жаднымъ-жаднымъ взглядомъ вопьюсь въ 
его лицо: что онъ переживаетъ? а не увижу-ли 
хоть малѣйшую черточку, хоть тысячное отобра¬ 
женіе того липа-чуда?! *) 

И вижу лицо тупое, порабощенное жизнью, 
злое и слѣпо мстительное за свои обиды, липо 
безъ черточки откровенія свободнаго человѣка— 
я вижу раба своего Я, даже не помышляющаго 
о свободѣ своего духа, и угрюмо ковыляю въ 
свою избенку. 

Нераздѣваясь, садился на постель и обхвативъ 
колѣна руками, начиналъ покачиваться изъ сто¬ 
роны въ сторону. 

*) Къ этому лиду я въ своихъ запискахъ еще вернусь. 
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Я говорилъ себѣ, что я, почти трупъ/ что 
мнѣ только 24 года, а я заброшенъ, никому не 
нуженъ, что я не выдержу агоніи, конца'' кото¬ 
рой не вижу. • >. 

И то, что тянутся дни—дни безъ смысла и 
цѣли, а я не могу набраться мужества оборвать 
ихъ, доводило меня до состоянія—выразить стра¬ 
даніе котораго у меня не было словъ. 

Я припоминалъ ту бездну жути, какую успѣлъ 
разглядѣть въ жизни до 24 лѣтъ, плотнѣе обхва¬ 
тывалъ колѣна и раскачивался — это меня спа¬ 
сало отъ крайности: казалось, что единственнымъ 
способомъ выраженія боли и скорби за ту дикую 
боль и скорбь, что именуютъ «Жизнью», . есть 
только одно: сидѣть въ той позѣ, въ какой 
сидѣлъ я, и выть по звѣриному. 

Потомъ я къ своему положенію сталъ отно¬ 
ситься спокойнѣе. Старался еньше думать и 
началъ читать. Читая—мечталъ, что при другихъ 
условіяхъ и я, можетъ быть, былъ бы писате¬ 
лем']». Въ раннемъ дѣтствѣ страдалъ порокомъ 
стихоплетенія, въ бытность рабочимъ тоже по 
временамъ был ь одержимъ зудомъ: за станкомъ 
стоишь, а фантазія разыгрывается и тѣшитъ:— 
если это написать, пожалуй, будетъ интересно! 
Иногда и писалъ. Напишешь и бросишь. На 
время забудешь, а потомъ опять тоже. Но серь¬ 
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езно о. писательствѣ никогда не думалъ; слиш¬ 
комъ великимъ дѣломъ казалось мнѣ это. 

И вотъ попадаются мнѣ біографія Горькаго; 
хвалебі ая литература ему. 

Точно богъ надеждъ поселился въ избенкѣ 
моей. Трепетомъ восторга и гордости преиспол¬ 
нился я за Горькаго: изъ низинъ жизни—итакъ 
высоко?! •' ч 

И впервые у меня появилась мысль, что обра¬ 
зованіе для таланта необязательно. 

Нѣсколько дней я./ колебался, а когда спро¬ 
силъ себя: 

-г- Что, собственно я теряю, если у меня не 
окажется данныхъ? 

Тогда у меня явилась бумага и чернила: я 
засѣлъ за разсказъ! 

Я писалъ и непостижимой загадкой было для 
меня: какъ возможенъ такой подъема» при мо¬ 
емъ состояніи здоровья? 

Коченѣли отъ > іода руки—отогрѣвалъ ихъ 
на лампѣ; обезображенная ревматизмомъ правая 
рука пеповиновалась перу, ныла каждым ь сочле¬ 
неніемъ—свирѣпо насиловалъ ее, чтобы выво¬ 
дила болѣе четкія линіи письма. 

Я работалъ по 10-12 часовъ въ сутки,—спину 
разломитъ, боль въ плечахъ до невольныхъ при 
движеніи стоновъ,—но все это для меня было 
'какъ что-то такое, что не соАшой, а съ кѣмъ то 
другимъ, а у меня —дни летятъ, летятъ дин, 
полные свѣтлыхъ и радостныхъ мгновеній. 
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Разсказъ у меня занялъ около двухъ недѣль. 

Счастливое, незабвенное время, котораго боль¬ 
ше не переживешь: я творилъ съ не отравлен¬ 
ной душой, я творилъ безъ яда сомнѣній! 

Отослалъ разсказъ въ «Ниву». Не было до 
этого въ моей жизни ничего, чтобы я ввѣрялъ 
человѣку съ такой вѣрой въ его благородство. 

Частицу своей души я отослалъ и вѣрилъ, 
что «тамъ» понимаютъ, съ чѣмъ они имѣютъ 
дѣло. 

Черезъ мѣсяцъ я получилъ отвѣтъ: «Къ край¬ 
нему сожалѣнію редакціи, нашъ разсказъ помѣ¬ 
стить не можемъ». 

— Почему «къ крайнему сожалѣнію?*— это 
первое, что мнѣ пришло въ голову. 

Разсказъ былъ автобіографиченъ: вся мука че¬ 
ловѣка моего положенія была въ немъ. Я не 
дерзалъ надѣяться на обязательный пріемъ своей 
вещи— я ждалъ совѣта на свой вопросъ: писать 
мнѣ дальше или нѣтъ? И могъ быть благода¬ 
ренъ за слова: 

— Продолжайте. 

Или: 

— Бросьте. 

Отвѣты юмористическихъ журналовъ, гдѣ ча¬ 
сто пошло изощряются въ остроуміи, и тѣ мнѣ 
казались осмысленнѣе. 

Но вѣдь, это не юмористическій журналъ? 
Мучить мучающагося человѣка загадками — къ 
лицу-ли серьезному журналу? 
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Я долго думалъ надъ отвѣтомъ и рѣшилъ^ 
что разсказъ не читался. И на другой день я 
отправилъ его обратно въ «Ниву» со слегка 
склеенными углами первыхъ страницъ. 

Черезъ двѣ недѣли я получилъ его, —съ зна¬ 
комымъ уже отвѣтомъ: «Къ крайнему сожалѣ¬ 
нію редакціи, вашъ разсказъ помѣстить не мо¬ 
жемъ». 

Провѣрилъ склейку страницъ: ни одна не тро¬ 
нута! Какая безсовѣстная игра словами! Вѣдь, 
только люди совершенно не уважающіе слова, 
могутъ не читая вещи — писать: «Къ крайнему 
сожалѣнію». Я растопилъ печь, бросилъ въ нее 
свой разсказъ и, наблюдая, какъ огонь медленно 
пожиралъ страницы тетради, переживалъ .мучи¬ 
тельное чувство: мнѣ казалось, что если бы послѣ 
этого я увидѣлъ свое первое произведеніе въ 
печати, я не испыталъ бы того упоенія, какое 
должно испытать при мысли, что написанное то¬ 
бой читается десятками тысячъ людей. 

Горѣла частица моей души и негодовала душа 
моя: 

— Не можете такъ поступать! Лжете вы, го¬ 
воря, что искусство для васъ свято, если для 
васъ не святъ творецъ искусства. Дойти до то¬ 
го, чтобы забыть о томъ, что не камни вамъ 
шлются, значитъ вынимать душу изъ искусства. 
Святымъ мѣстомъ» и дѣломъ не всякій жрецъ 
освящаетъ себя и въ почетныя тоги руководи- 
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гелей общественной мысли облекаетесь не по 
заслугамъ. Не можете такъ поступать! *).* 

Когда отъ разсказа остались тонкіе, дрожа- 4 
щіе, точно въ агоніи, листки пепла— я далъ себѣ 
слово больше не писать. 

— До чего доходить виртуозность въ прене¬ 
бреженіи къ человѣку. Не честнѣе-ли, если пред¬ 
ложеніе подавляетъ спросъ—заявлять о томъ, 
чтобы авторы присылками рукописей, не труди¬ 
лись, чѣмъ тѣшить «крайними сожалѣніями»? 

Недѣли на двѣ я въѣхалъ въ апатію. Сестра 
приносила книги, журналы—не читалъ. 

Стояла четвертая недѣля великаго поста. Былъ 
праздничный день. На душѣ было исключительно 
скверно—и хмуро я пожаловался сестрѣ: 

— Чортъ знаетъ... живешь, какъ въ тюрьмѣ. 
Свѣта невидишь. 

Сестра молча посмотрѣла на окна, вышла изъ 
избы, вернулась минутъ черезъ пять и сказала; 

— Чтожъ раньше молчалъ? Разъ безпокоитъ— 
давно бы квартирантъ Федорычъ отгребъ снѣгъ. 

Явился въ саду Федорычъ и началъ работать. 
Окна были завалены почти доверху. И когда 

*) Въ данномъ случаѣ по отношенію къ „Нивѣ 44 , я былъ 
не правъ: рукопись моя, какъ первые опыты, была, ко¬ 
нечно, негодна. Но, далеко нелестныхъ словъ для редак¬ 
ціи я всетаки не беру назадъ, ибо и къ „годнымъ ' 1 ру¬ 
кописямъ редакціи относятся не лучше, 
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Федорычъ отбросилъ отъ нихъ снѣгъ — меня за¬ 
хватила волна восторга: снѣгъ въ саду побурѣлъ, 
тяжело осаживался, на деревьяхъ блестѣли ка¬ 
пельки воды, по сучьямъ* бѣсновались воробьи, 
весь садъ былъ ярко залить солнечнымъ свѣ¬ 
томъ. Жизнью пахнуло на меня такъ, точно я 
десятки лѣтъ былъ заточенъ въ четырехъ стѣ¬ 
нахъ; съ великой радостью я почувствовалъ, что 
все мое одряхлѣніе только внѣшнѣе, временное— 
отъ недуга и обстановки; остро я понялъ, что 
я къ 24 годамъ въ сущности очень юнъ, мо¬ 
лодъ, не изжитъ. 

— Ганя, Ганя,—кричалъ я: —Смотри: Солнце! 
Солнце! Понимаешь ты... Боже мой —Солнце! а? 

Сестра, придавленная суровой жизнью, мыслями 
о темной одинокой старости, посмотрѣла на меня 
съ недоумѣніемъ: 

— Чтожъ, солнце? Впервые его что-ль видишь? 
Такой вопросъ засталъ меня врасплохъ и я 
не зналъ, что мнѣ отвѣтить. Да и думать надъ 
отвѣтомъ і і е хотѣлось—бл а жен но лепеталъ: 

— Ну, да конечно... Нѣтъ, конечно, видѣлъ 
и раньше, но, теперь оно какое то особенное. 
— Какое «особенное»? Какъ всегда. 

— Ну, нѣтъ! Вотъ и .Федорычъ... 

Я жадно смотрѣлъ на Федоры ча и восхи¬ 
щался. 

Ражій, сорокалѣтній мужикъ, съ краснымъ, 
какъ кумачъ, лицомъ, онъ былъ воплощеніемъ 
здоровья и силы.: вырѣзывая лопатой тяжел 
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квадраты снѣга, онъ откидывалъ ихъ сажени за 
три—къ забору, какъ мячики. 

— Ганя, какой онъ сильный! а? Такіе куски 
и такъ легко?! 

Улыбаясь, сестра припомнила: 

— Что Федорычъ,— развѣ бы у тебя такая 
сила была въ его лѣта, если бы не болѣзнь? 
Помню: ты въ 14 лѣтъ такъ снѣгъ чистилъ, 
какъ Федорычъ. 

Слова сестры какъ то прошли мимо моего со¬ 
знанія, но ея улыбка,улыбка состраданія и жалости 
больно рѣзанула меня: сразу улетучилось мое 
восторженное состояніе, вдругъ я почувство¬ 
валъ всю свою слабость, внезапно заныло болью 
все тѣло. 

Съ трудомъ я добрался до постели, легъ къ 
стѣнѣ лицомъ, закрылъ глаза: хотѣлось подольше 
сохранить иллюзію восторга. 

— Но свѣтило солнце, стоялъ сильный Федо¬ 
рычъ—но все это такъ далеко-далеко и не для 
меня: для меня близко, подошло вплотную и съ 
болью глубоко впилось въ меня —улыбка сестры. 
Точно мнѣ заживо пѣли отходную. 

Хотѣлось крикнуть: 

— Пожалуйста, никогда такъ не улыбайся, 
фотомъ я задремалъ и, когда очнулся —сестра 
уже куда то ушла. 

Но солнце, и Федорычъ съ этого дня вошли въ 
мою жизнь, какъ нѣчто неотъемлемое, какъ живые 
протесты противъ моего медленнаго умиранія. 
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Стоитъ только закрыть глаза и вижу чудесное 
свѣтило, ражаго мужика, и твержу себѣ: 

— Въ самомъ дѣлѣ, что жъ я: одна неудача*— 
и уже руки опустились. Развѣ это характеръ? 
Что за безволіе? Надо пытаться еще. Отъ смерти 
не уйдешь, но и спѣшить къ ней не слѣдъ. 

И иногда размышленія о смерти при мысли, 
что есть солнце л такіе ^прекрасные мужики, 
какъ Федорычъ, прерывались у меня смѣхомъ: 
я смѣялся надъ перспективой умереть въ 24 
года, когда существуютъ такіе ликующіе символы 
жизни, какъ солнце и Федорычъ. 

Иногда спохватывался: 

— Куда ужъ? Ерунда. Всѣ они тамъ, вѣроятно 
вродѣ «Нивы». 

Да не надолго. Въ избенкѣ уже посвѣтлѣло; 
ие видишь своего лица, а чувствуешь, что оно 
преобразилось; впадешь въ тихое раздумье и 
кажется, что кто-то невидимый, безъ границъ 
добрый и чуткій грустно и ласково манитъ къ 
себѣ, открываетъ даль прекрасную, гдѣ всему, 
чѣмъ больна душа твоя, грезится покой забвенія. 

И самъ незамѣтишь, какъ сползешь съ постели, 
сял^шь за столъ—и пишешь до тѣхъ поръ, пока... 
не явится демонъ «Крайнихъ сожалѣній!» Онъ 
меня ссорилъ съ Вдохновеніемъ. Стоило явиться 
ему — я бросалъ перо, прочитывалъ изъ напи¬ 
саннаго нѣсколько строкъ—Боже мой: блѣдно, 
блѣдно до отвращенія, безсодержательно до ост¬ 
рой ненависти къ себѣ! 
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Чувствовалъ, какъ я опускаюсь, дѣлаюсь та¬ 
кимъ маленькимъ и ничтожнымъ—кажется, если 
кто нибудь сейчасъ пойдетъ нъ мою избенку, я 
ему покажусь жалкимъ до слезъ. Потомъ от¬ 
рывался отъ стола и тащился къ постели. 

Въ это время я уже не зябъ и моя обычная 
одежда — былъ бѣлый халатъ. Онъ болтался на 
мнѣ, какъ на палкѣ,— до такой степени мнѣ 
казалось,—и это вызывало у меня прибивъ ярости. 

Я брезг ливо въ это время ненавидѣлъ себя; 
свое тѣло, а особенно ноги: хотѣлось бить ихъ 
кулаками за то, что они у меня высохли, за то, 
что колѣна безобразно изуродованы ревматиз¬ 
момъ. 

И ложился на постель со словами: 

— Эхъ ты... горе писатель! *) 

И еще двѣ попытки: написалъ два разсказа 
и посылалъ въ «Русское Богатство» и «Журналъ, 
для всѣхъ». 

Въ обѣ редакціи писалъ одно и тоже: «По¬ 
сылаю разсказъ только для того, чтобы имѣть 
отъ компетентнаго лица совѣтъ: продолжать 
писать мнѣ или нѣтъ? Нужно щадить человѣка 
тамъ, гдѣ это цѣлесообразно. Если моя вещь 
заслуживаетъ рѣзкаго отзыва — не стѣсняйтесь: 

*) Такъ, вѣроятно, только въ одной Россіи платятся за 
свои первые, неувѣренные шаги. Ни гдѣ такъ человѣчно 
не умѣютъ поддержать, какъ у насъ. 
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, за это я могу быть только благодаренъ. Мнѣ 
нужна увѣренность, что я пищу не безполезно, 
или сознаніе, что моя работа—работа Сизифа». 

Отвѣты изъ обоихъ журналовъ получились 
лаконическіе: «Ваша вещь не подходитъ». 

Я недоумѣвалъ: что же тамъ за люди? 
Кажется ясно, какъ дважды два, чего я прошу. 
Я мучился. Съ жадностью накинулся на ли¬ 
тературу, изъ которой можно было бы уяснить 
себѣ, что же такое въ сущности литературный 
міръ? 

Я слѣпо вѣрилъ печатному слову и до это¬ 
го— все, что мнѣ попадалось въ это время,— все 
убѣждало меня, что печатное слово для тѣхъ, 
кто пишетъ, «Святая-святыхъ» **) 

Да и не можетъ быть иначе: вѣдь, какая ве- 
ликая от вѣтственность?! 

Я жадно читалъ и думалъ, что Душа Искус¬ 
ства не можетъ, какъ Христосч», потерпѣть въ 
храмѣ торгашей и фарисеевъ. 

Я вполнѣ повѣрилъ священнику Г. Петрову, 
что «братья - писатели — это люди отмѣченные 
перстомъ Божьимъ». 

Братья—писатели... Боже мой, какой предста- 

**) Вели бы тогда мнѣ кто нибудь сказалъ, что въ ли¬ 
тературъ не малое болото грубой лести, подхалимства, 
взаимной рекламы друзей-пріятелей— -я отъ такого чело¬ 
вѣка отвернулся бы съ презрѣніемъ. Писатель, журна¬ 
листъ— это для меня были синонимы уважающаго себя 
благородства. 
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влялся чудный міръ: писатель — это огромное 
милосердіе, это великая чуткость,— явись . къ 
нему, взглянетъ на тебя и вся твоя душа бу¬ 
детъ у него на виду, какъ на ладони. 

Я вздыхалъ: да, только тамъ, въ мірѣ этихъ 
людей, жизнь, ничѣмъ не загаженная низмен¬ 
нымъ, настоящая жизнь! 

Все чаще и настойчивѣе преслѣдовала мысль: 
надо отнестись къ какому нибудь крупному пи¬ 
сателю—онъ рѣшитъ мою судьбу. 

Но къ кому? Мечталось о Горькомъ: родной 
писатель! Но не зналъ, куда ему написать. 

Къ Толстому? Страшно: какъ ни добръ казался 
по своимъ произведет ямъ — а «графъ» пугалъ. 

Случайность рѣшила, что прежде обратился 
къ Толстому. * 

Не помню имени мыслеблуда, который довела, 
до всеобщаго свѣдѣнія, что Толстой до того 
«великій гуманистъ»—щадитъ даже мышей. 

— «Левъ Николаевичъ работаетъ. Съ нимъ 
его секретарь, Гусевъ. Разставлены мышеловки. 
Хлопъ! Хлопъ! — Сколько, — спрашиваетъ Тол¬ 
стой.—Теперь ужъ набралось къ десятку,—от¬ 
вѣчаетъ Гусевъ.— Чья очередь?— Ваша». 

Толстой бросаетъ работу, одѣвается, заби-* 
раетъ мышей и несетъ ихъ въ лѣсъ: гуляйте, 
молъ, тутъ, милые! 

А лѣсъ не близко: до него восемь верстъ; 
иногда приходится относить въ зимнее время 
по ночамъ. 
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«Прочиталъ я все это —и какъ тутъ не рѣшить: 
пошлю ему?! 

Дабы не отнимать много времени у великаго 
писателя, я ему послалъ два очень маленькихъ 
разсказа; въ письмѣ я обрисовалъ свое горькое 
положеніе и заключилъ его: «Къ моимъ физи¬ 
ческимъ мукамъ прибавились душевныя: я за¬ 
хваченъ силой, съ которой не въ состояніи бо¬ 
роться. Я мучаю себя, можетъ быть, совершенно 
безплодно и очень прошу: просмотрите мои раз¬ 
сказы и, будьте добры, отвѣтить двумя слова¬ 
ми: «Брось писать» или «Пиши еще». 

Мнѣ отвѣтили черезъ нѣсколько дней. 

«Мой отецъ, Левъ Николаевичъ, извиняется, 
что за недостаткомъ времени не можетъ испол¬ 
нить Вашей просьбы. Готовая къ услугамъ Та¬ 
тьяна Сухотина». 

Это меня . ошеломило дс того: я запилъ. 

Сидѣлъ въ своей избенкѣ за бутылкой водки 
и спрашивалъ себя: 

— Человѣкъ и мыши? Какъ совмѣстить: а? 
На мышей есть время, на человѣка нѣтъ? 

А на слѣдующій день у меня, конечно, болѣ¬ 
ла голова и ревматизмъ показалъ себя съ удвоен¬ 
ной силой. 

Въ подавленномъ состояніи я написалъ 'Гол- 
стому письмо. Говорилъ, что очень сожалѣю, 
что у него не оказалось времени на просмотръ 
моихъ вещей, а въ заключеніе спрашивалъ: беру 

человѣка, для котораго возможна еще 
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возможет» трудъ, но нѣтъ собственных!» средствъ 
подняться къ этому — должеиъ-ли такой чело¬ 
вѣкъ безропотно умирать ши вгіравѣ надѣяться 
на помощь людей? *) 

До такой степени я вдругъ утратилъ увѣрен¬ 
ность въ неотъемлемости у человѣка права на 
его существованіе! 

Послалъ я съ чувствомъ: отвѣта не жди. 
Вѣрно: отвѣта я не получилъ, но прождалъ 
его около мѣсяца. Ежедневно я говорилъ себѣ: 
запей горькую, безплодно ожидаешь. 

И ежедневно переживалъ жуть, въ которую 
боялся заглядывать. 

Коломъ въ головѣ стояли вопросы: 

— Развѣ я прошу ^чего нибудь особеннаго? 
Не многаго прошу,—а не могъ добиться ни отъ 
редакцій, ни отъ прославленнаго писателя. Гдѣ 
же проповѣдуемая любовь къ ближнему? 

Во мнѣ протестовала какал то великая правда 
живою существа , въ которую я боялся вдумы¬ 
ваться, уяснять себѣ ее: чувствовалъ я, что если 
пошатнется эта правда— жизнь мол и жизнь вооб¬ 
ще без ъ этой правды будетъ ужасающей безсмыс¬ 
лицей. 

Безъ этой правды не къ чему жить и не ста¬ 
нешь жить/ 

И мое страстное ожиданіе письма отъ Тол- 


*) Теперь, когда Левъ Николаевичъ однимъ рѣшитель¬ 
нымъ, великимъ шагомъ завершил!, свое ученіе—съ ра¬ 
достью беру всѣ заднія мысли относительно его обратно. 
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стого, то во что я не вѣрилъ, но что ждалъ и 
говорилъ себѣ: «Не надо дурно думать о чело¬ 
вѣкѣ, пока въ этомъ вполнѣ не убѣжденъ»— 
было смутно связано съ этой правдой. Мнѣ ка¬ 
залось, что я, можетъ быть, такой дикарь, ко¬ 
торый не знаетъ какого-то важнаго соціальнаго 
закона. И напиши на мой вопросъ мнѣ Тол¬ 
стой, что «такой человѣкъ не въ правѣ разсчи¬ 
тывать на помощь»—до такой степени была ве¬ 
лика моя подавленность, что я ему повѣрилъ 
бы безусловно. Толстой промолчалъ. Заданный 
ему вопросъ мнѣ пришлось рѣшать самому. 

Я его рѣшилъ: запилъ! 

То, что обострялся ревматизмъ и усиливались 
боли, стало для меня второстепеннымъ. Главное— 
чаще и больше нужно пить. Ограниченныя соб¬ 
ственныя средства удовлетворенія не давали и 
я сталъ искать собутыльниковъ. Въ этомъ не¬ 
достатка не было. Я шелъ по линіи наименьша¬ 
го сопротивленія—легче было убивать себя фи¬ 
зически, а когда появлялся протеста» нравствен¬ 
наго Я> что становилось все рѣже и рѣже, я 
запирался въ своей избенкѣ съ бутылкой водки. 

— Куда лѣзть? И зачѣмъ? Ты пытался про¬ 
сить—ничего; попробуй кричать — будетъ тоже 
самое. Никто не пойметъ. Никто не услышитъ. 
Все, что сказано прекраснаго въ мірѣ за чело¬ 
вѣка—ложь, самоукрашеніе. Что ты —не видѣлъ 
жизнь? Если, все еще продолжалъ обманываться 
на другихъ, разубѣди себя на себѣ. Фактъ для 
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тебя только тотъ, что весь міръ для тебя въ 
твоихъ четырехъ стѣнахъ, а остальное — міръ 
прекрасныхъ иллюзій. Обжегся на этихъ иллю¬ 
зіяхъ, значитъ, молчи! Оселъ! Надо понять, если 
Евангеліе не перевернуло жизни, кто можетъ пе¬ 
ревернуть? Почти двѣ тысячи лѣтъ пережевы¬ 
ваютъ на всѣ лады его истины. На ученіи Ве¬ 
ликаго Учителя ростутъ, какъ грибы, учителя 
жизни, но отъ житницъ своихъ 'не откажутся: 
усердно сѣютъ и жнутъ на нивѣ Великаго уче¬ 
нія. Оселъ! Прими за истину, что всѣ истины 
для тебя — небесные звуки, свѣтлыя, фикціи. 
Молчи, какъ молчатъ твой неизбѣжныя, безглас¬ 
ныя спутницы—тоска и муки. Молчи и ни куда 
не лѣзь, когда понимаешь такія чудовищныя 
противорѣчія* Если ты попадешь въ тюрьму, какъ 
политическій дѣятель, — за тебя общественный 
протестъ: «Насъ возвышающій обманъ /..» Люди 
вообще протестуютъ противъ того, противъ че¬ 
го безсильны, гдѣ не могутъ помочь. Любятъ 
въ протестѣ звукъ, ибо онъ ничего не стоитъ. 
Но, если у тебя тюрьма духа и тѣла въ твоихъ 
четырехъ стѣнахъ—протестуй самъ и никто не 
услышитъ. Тебѣ позволятъ... свободно позво¬ 
лятъ умирать! Молчи и никуда не лѣзь... 

Теперь не передашь всей горечи, что прихо¬ 
дила въ голову тогда, 

Я пилъ и пьянѣя,—тупѣлъ. Бутылка мнѣ на¬ 
чинала казаться,— мудрымъ блескомъ свѣтится 
стекло и ходъ моихъ мыслей вѣдомъ ему, — но 
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такъ оно спокойно, такъ безстрастно, точно ему 
это давно все извѣстно, надоѣло. 

Мнѣ казалось это немного обидно, но добро¬ 
душно я говорилъ: 

— Понимаю тебя, посудина. Въ этомъ родѣ 
для тебя ничего не ново. Все слышала милліо¬ 
ны разъ! 

И бутылка такъ ласково, покорно и многозна¬ 
чительно поглядывала на меня, точно отвѣчала: 

— Что зря болтаешь? Кромѣ скуки отъ это¬ 
го ничего. Пей и все тутъ. 

До дна я бутылки никогда осилить не могъ. 

Въ блаженномъ состояніи забвенія и физи¬ 
ческаго недуга и замирающей мысли, я долго 
слипающимися глазами смотрѣлъ на дно бутыл¬ 
ки и, упиваясь тѣмъ, что проснусь когда—есть 
еще что выпить, бесѣдовалъ съ бутылкой. 

Посижу, подумаю—чѣмъ то смутнымъ, дале¬ 
кимъ, и АО' смѣшного скучнымъ кажется соб¬ 
ственная жизнь, и жизнь вообще—дотронусь до 
бутылки и говорю: 

— Что видишь, что слышишь - хранишь, какъ 
могила. Это хорошо. 

Почему «хорошо»—думаю надъ этимъ упор¬ 
но, но опьянѣвшему сознанію это не йодъ 
силу: кажется, что въ этомъ необыкновенная 
глубина. 

И, какъ добираюсь до постели — этого послѣ 
нс помнилъ. 
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Быстро потекли дни, недѣли и мѣсяца. 

И не время уже .властвовало надо мной, а я 
надъ временемъ. Съ гордымъ злорадствомъ я 
смѣялся надъ силой времени: 

— Ты для меня остановилось. Ты сметешь 
меня съ лица земли, какъ сметаешь все и всѣхъ— 
но ты ддя меня остановилось. 

То, что дни мои идутъ безъ смысла, то что 
мнѣ время не дорого, то, что мнѣ не зачѣмъ 
заглядывать вперед ъ— все это создавало мнѣ по¬ 
нятіе абсолютно свободнаго отъ всего человѣка. 

Иногда я съ утра до ночи бродилъ по зна¬ 
комымъ. 

И всюду жалобы на время: 

Однихъ давитъ скукой, однообразіемъ, тѣмъ, 
что жизнь не такъ сложилась, какъ хотѣлось; 
у другихъ все что-то не додѣлано, недостигну¬ 
то, «а время мчится »; третьи и на скуку не жа¬ 
ловались, и достигать ничего не хотѣли—жили 
и трепетали, что за спиной времени идетъ и 
прячется смерть. 

— Какъ страшно: день прожитъ—къ смерти 
ближе; какъ глупо: живешь и не знаешь, ког¬ 
да и отчего умрешь,—особенно часто жалова¬ 
лась мнѣ одна дама. 

Я наблюдалъ всѣхъ этихъ рабовъ времени, 
думалъ, кто въ мірѣ не рабъ его, и сознаніе, 
что я освобождаюсь отъ его власти, было мнѣ 
пріятно. 

Пришла маѣ въ голову однажды мысль, что 
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и по знакомымъ я таскаюсь и пью затѣмъ, 
чтобы обмануть себя: 

— Иопробуй-ка опять побыть одинъ и безъ 
бутылки—время покажетъ себя. 

Я засѣлъ недѣли на три дома и не пилъ. 
Было уже трудно, водка становилась потреб¬ 
ностью организма, но я выдержалъ. 

Пусто и холодно было на душѣ. Одиночест¬ 
во не томило, а то, что не ждешь и не хочешь 
отъ жизни ничего, создавало ощущеніе необы¬ 
чайной легкости. 

Вырабатывалась философія отрицанія жизни. 
Я все ставилъ йодъ угломъ, что если не мо¬ 
жешь жить слѣпо, то какое бы завидное поло¬ 
женіе въ жизни не имѣлъ, ты все таки очень 
дорого заплатишь за свою жизнь. 

Если ты не безъ совѣсти, если чувствуешь, 
что право на жизнь другого нужно уважать не 
меньше,чѣмъ свое — охр авятся^адости твои внут¬ 
реннимъ зрѣніемъ твоимъ, 

Я видѣлъ въ жизни, что она не что иное, 
какъ подвигъ, 4 и спрашивалъ себя: во имя чего 
мнѣ его принимать? 

И отвѣта не было. Ибо пошатнулась во мнѣ 
великая правой живою существа *) и разумъ пе¬ 
ресталъ вѣрить въ цѣлесообразность прекрасна¬ 
го: съ холоднымъ злорадствомъ онъ разбивалъ 
старыя цѣнности и торжество валъ, что на мѣ- 

*) Позже, когда я вполнѣ уяснилъ себѣ эту правду- 
не могу не крикнуть: духа не угашайте! 
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стѣ былыхъ г и ложныхѣ самообмановѣ и само- 
у крашеній воцаряется гордая, неуязвимая иронія 
надъ жизнью всего существующаго. 

Когда меня спрашивали, какъ я ж ив У> что 
переживаю отъ наличности хроническаго неду¬ 
га— я усмѣхался: 

— Живу. А переживать, пожалуй, ничего не 
переживаю. 

Не можетъ быть. Въ такія молодыя лѣта іі 
такъ страдать... Неужели не думаете, какъ отъ 
болѣзни избавиться. 

— Не думаю. 

Мнѣ не вѣрили. А я не договаривалъ, что жи¬ 
ву, пока не захочу умереть. 

Была спокойная, возвышающая себя радость 
въ томъ, что все мое я— въ моемъ я. Внутрен¬ 
нее самоотреченіе достигло высоты, что въ каж¬ 
дый моментъ я совершенно спокойно могъ рѣ¬ 
шить свое «не быть», но отъ этого удерживало 
острое и темное любопытство: чудилось, что та¬ 
кое неестественное для живого существа безраз¬ 
личіе къ жизни и ея законамъ таитъ за собою 
какую-то страшную пустоту. 

И жилъ я только ради этого любопытства. 

И вдругъ—рѣзкая перемѣна. Я столкнулся съ 
дѣвушкой, которая дала мнѣ понять, что моя 
сила не сила: отрицаніе жизни—-безсиліе. Что 
побѣда человѣка не въ самоуничтоженіи, а въ 
самоутвержденіи. Я понялъ и вновь повѣрилъ 
въ старыя цѣнности свято и наивно, какъ ребенокъ. 
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Бросилъ пить и усердно принялся писать, не 
посылая своихъ вещей въ редакціи: не думалъ 
ужъ отъ нихъ получить того, что мнѣ было 
нужно. 

Я писалъ, а надо мной глумились. «Навѣща- 
ли» братья. 

Одинъ смотрѣлъ, если заставалъ меня за пи¬ 
саніемъ, на мои рукописи и злорадно говорилъ: 

— Все еще пишешь? Деньги на бумагу пере¬ 
водишь? Уменъ очень! Люди съ образованіемъ 
за 25 рублей въ м ісяцъ Служатъ, Христа ради 
просятся, — а писать не лѣзутъ. Кнутъ бы 
на тебя, чортъ тебя возьми, хорошій! — Что 
тебѣ? Живешь, жрешь готовый хлѣбъ. Рабо¬ 
тать надо. Тогда дурь въ голову не полѣзетъ. 

Онъ видѣлъ мои обезображенныя ревматиз¬ 
момъ руки и ноги,, всю безпомощность въ пе¬ 
редвиженіяхъ—и не вѣрилъ въ то, что я не могу 
работать: 

— Притворяется. Лѣнтяй—и больше ничего. 
Ходить не можетъ? Вретъ! Ожечь хорошенько 
кнутомъ: всю боль забудетъ, побѣжитъ, сволочь 
хромая! 

Другой «братецъ» вѣрилъ, что я дѣйствитель¬ 
но боленъ и убѣждалъ: 

— Что ты здѣсь лежишь? Шелъ бы ты въ 
богадѣльню. Кромѣ, какъ на казенный хлѣбъ, 
никуда не годишься. 

Я въ богадѣльню идти не желалъ. Тогда они 
однажды вмѣсто меня получили съ квартиран- 
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ховъ деньги и вернули мнѣ ихъ, когда я имъ 
пригрозилъ судомъ. Довести до суда то, г что • 
брата-калѣку хотятъ вышвырнуть на улицу, они 
бы не постѣснялись. Они посовѣтовались съ 
компетентными людьми и, когда имъ сказали, 
что при наличности семи наслѣдниковъ на домъ, 
на всѣ квартирныя деньги они не имѣютъ, пра¬ 
ва, что каждые изъ нихъ 'можетъ получить на 
свою долю только і. рубль* 71 коп.,—изъ за та-, 
кой суммы они рѣшили скандала нё поднимать. 

Одинъ, впрочемъ, •готъ который не перева¬ 
ривалъ мысли о моемъ писательствѣ, не прочь 
былъ и отъ этихъ денегъ. 

— Съ какой стати онъ будетъ жрать мою долю? ' 
Рубль, семьдесять одна копѣйка тоже не щеп¬ 
ки. Даромъ мнѣ ихъ никто не дастъ. 

Другой убѣдилъ: 

— Пусть его. Какъ то неловко. Самъ посу¬ 
ди: мы съ тобой люди здоровые, зарабатываемъ 
больше ста рублей въ мѣсяцъ. Не стоитъ су¬ 
диться. Какъ ни какъ, а все таки братъ, не чу¬ 
жой. Отъ мирового и то будетъ совѣстно, и 
скандалъ на весь городъ. Не стоитъ. 

Они до суда не довели, но и примириться съ 
тѣмъ, что я буду пользоваться квартирными 
деньгами—не могли. 

То по одиночкѣ, то оба вмѣстѣ приходили и, то 
мягко убѣждали: 

— Продадимъ домъ? а? Что ты такъ лежишь? 
Тогда у тебя будутъ деньги полѣчиться. Выле- 
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чишься работать будешь, человѣкомъ опять ста¬ 
нешь. 

То грозили; 

. — А, не соглашаешься? Смотри: выкинемъ изъ 
дому и больше ничего. Домъ ремонта требуетъ, 
а ты его прожираешь. Что же мы получимъ съ 
него, когда онъ совсѣмъ развалится? 

Когда я скитался по городамъ и весямъ Ру¬ 
си—деньги они получали, но ремонта не дѣлали. 

Они, наконецъ, обѣщали: 

— На насъ говоришь, 1 что мы негодяи— самъ, 
негодяй. Чего упираешься? Продадимъ домъ— 
получай свою долю, мы тебѣ по сотнѣ дадимъ: 
на, лечись! Будь человѣкомъ и къ тебѣ по че¬ 
ловѣчески отнесутся. 

Я смѣялся; 

— Сотенъ отъ васъ не хочу: плакать о нихъ 
будете. Дайте мнѣ лучше сейчасъ по рублю. 

По рублю они не давали, а непремѣнно хо¬ 
тѣли дать по сотнѣ... когда будетъ проданъ домъ! 

Потомъ и о «сотняхъ» замолчали, когда я 
предложилъ подтвердить документами, что съ 
доли каждаго изъ этихъ «братьевъ» я могу по¬ 
лучить по сто рублей, но съ продажей дома не 
отставали. 

Я не соглашался— они приходили въ ярость. 
Пошлость нагло торжествовала подъ моею без¬ 
помощностью. 

— Мы дураки,—а ты уменъ. Мы тысячи су¬ 
мѣли нажить и еще наживемъ, а ты что на- 
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жилъ? Добродяжился по бѣлу свѣту *то, а те¬ 
перь издыхай. *) 

Другой былъ болѣе радикаленъ. Онъ совер¬ 
шенно не уяснялъ себѣ, что такое ((соціалистъ» 
и всякаго человѣка чуточку выше его сознанія, 
или не соглашающагося съ его человѣконенави¬ 
стническими взглядами на жизнь, причислялъ 
къ сонму соціалистовъ. 

Я былъ у него тоже въ числѣ таковыхъ. Съ 
дикой злобой онъ мнѣ преподносилъ: 

— Издыхай. Издыхай! Не помогать такимъ 
надо, а вѣшать! 

Приводило его въ ярость такъ же и то, что 
я у него никогда ничего не просилъ. 

— Гордъ, сволочь? Брату не хочешь покло¬ 
ниться? 

Я говорилъ, что глупо кланятся тому, кто 
все равно ничего не дастъ. 

— Это вѣрно: собакѣ выброшу, а тебѣ не 
дамъ. Но врешь! придешь, калѣка, когда нибудь 
и поклонишься. На колѣняхъ будешь ползать. 
Врешь, когда нибудь, и придешь, явишься. А 
тогда то ужъ я тебѣ покажу!.. 

Этотъ ((братъ» былъ не прочь бы со мной 


*) И этотъ же самый братъ на праздники и на свои 
имянины, или на имянины жены, старался затащить ме¬ 
ня къ себѣ: чтобъ я развлекъ его гостей, какъ умный 
человѣкъ. Любителей поболтать такъ и интриговалъ: «Это 
что? Поговорите-ка съ моимъ братомъ! Умная голова, да 
жаль: больной». 
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расправится кулаками, если бы его не удержи¬ 
вало боязнь во мнѣ «соціалиста». Оба они въ 
сущности боялись меня, какъ человѣка, кото¬ 
рому ничего не стоитъ разрушить ихъ благопо¬ 
лучіе, ввергнуть ихъ въ пучину несчастій. 

— Ему что— ему нечего терять. Ему ничего 
не стоитъ подстроить такъ, что вмѣстѣ съ нимъ 
въ тюрьмѣ очутишься. 

Я писалъ, я бросилъ пить, но все болѣе и 
болѣе становился невыносимъ окружающій меня, 
ужасъ. 

И, наконецъ, я не выдержалъ: я прочелъ въ 
газетахъ, что М. Горькій въ Нижнемъ и согла¬ 
сился продать домъ. Его продали дешевле, чѣмъ 
онъ стоилъ: торопились братья продать изъ 
.боязни, какъ бы я не раздумалъ продавать. 

Ѣхалъ я въ Нижній съ деньгами, на которые 
можно прожить не болѣе трехъ мѣсяцевъ; 
ѣхалъ съ тяжестью, что теперь нѣтъ уже угла, 
куда бы въ случаѣ неудачи у Горькаго, можно 
было вернутся доживать свой вѣкъ; ѣхалъ съ 
великими надеждами: 

— Нѣтъ, если у меня окажется дарованіе. 
Горькій поддержитъ! Такой человѣкъ!.. Онъ 
искалъ проститутку, чтобы спасти ее *). Не мо¬ 
жетъ онъ забыть свою жизнь; не можетъ забыть, 
что самого его поддержалъ Короленко. 

Я ѣхалъ въ Нижній. 

Ѣхалъ съ такими великими надеждами и лю- 


*) Разсказъ Горькаго «Однажды осенью». 














МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. . 


3 * 

бовью къ человѣку, котораго зналъ только еще, 
какъ писателя, составилъ себѣ представленіе о 
его личности по его книгамъ и, если бы въ 
это время мнѣ кто нибудь сказалъ: «Горькаго 
нѣтъ, Горькій "скоропостижно умеръ»— я не могу 
представить себѣ, какъ бы это на мнѣ отра¬ 
зилось. 

Онъ былъ единственнымъ человѣкомъ, на 
котораго я возлагалъ надежды на свое спасеніе. 

Братья-писатели, въ нашей судьбѣ, 
Что-то лежитъ роковое... 

Некрасовъ. 


По пріѣздѣ въ Нижній, я остановился въ 
гостинницѣ и далъ себѣ два дня отдыхъ. 

Тихо и бездумно было на душѣ: испытывалъ 
огромное облегченіе, что та жизнь, которую я 
два года провлачилъ на родинѣ—уже оставлена 
позади и не повторится. 

О томъ, что впереди—тоже не загадывалъ. 

Найдетъ нужнымъ Горькій поддержать меня — 
благо мнѣ; нѣтъ,—значитъ,—надо умирать. 

«Если убѣдился, что ни къ какому дѣлу въ 
жизни сталъ непригоденъ—шмѣй мужество себя 
изъ жизни устранить». 

И эта мысль была для меня такой аксіомой, 
надъ которой уже нечего задумываться. 

На третій день я узналъ въ одномъ книжномъ 
магазинѣ адресъ Горькаго и отправился къ нему: 
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Путь былъ не близкій, а я рѣшилъ пойти 
пѣшкомъ. 

Двигался я на своихъ недужныхъ ногахъ 
тихо-тихо—должно быть, не шибче черепахи. 
Обращалъ на себя своимъ шествіемъ вниманіе 
любопытныхъ. Это мнѣ было всегда непріятно: 
человѣка я въ этихъ взглядахъ не чувствовалъ, 
а тупое, эгоистичное животное, инстинктъ кото¬ 
раго трепещетъ только за себя: надо беречься, 
а не то и я отъ этого не застрахованъ. 

Это въ лучшемъ случаѣ, а въ худшемъ— 
сколько во взглядахъ такихъ животныхъ обоего 
пола я прочиталъ низменныхъ утвержденій, что 
я не ревматикъ, а венерикъ, какую бездну отвра¬ 
щенія и брезгливости я видѣлъ по своему адресу 
отъ изящныхъ господъ и нарядныхъ дамъ. 

На меня дѣйствовало не то, ^что меня клей¬ 
мятъ не за совершенный грѣхъ, а то, что во 
всѣхъ этихъ взглядахъ зажигалось опасеніе, 
что надо быть поосторожнѣе и считаться съ 
«мѣрами предупрежденій». 

— Если бы вы были и правы, то все таки 
какое вы, негодяи, имѣете право смотрѣть на 
меня такъ, если не нынче, такъ завтра вы имѣете 
всѣ шансы встать на положеніе, которое вы 
умѣете такъ великолѣпно обдавать отвращеніемъ 
и брезгливостью? Какое право, я васъ спраши¬ 
ваю?—такъ многихъ и многихъ меня порывало 
спросить въ началѣ своей болѣзни, потомъ та¬ 
кіе порывы улеглись—было только непріятно и 
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стыдно смотрѣть на тѣхъ, кто смотритъ на 
меня. 

И безусловно человѣчнѣе была послѣдняя 
категорія—рабочіе, и вся масса пришлаго изъ 
деревни и служащаго при городѣ мелкаго люда. 

Откровенно бросали мнѣ прямо въ лицо: 

— Вотъ это такъ-здорово доходился! 

— Что голубчикъ, получилъ? 

— Эхъ, милый, теперь-то думаю, понимаешь, 
какъ «за мигъ свиданья, терпѣть страданья?» 

Много было въ такой откровенности добро¬ 
душія и сочувствія, что вызывало у меня иногда 
благодарный смѣхъ, а то и словечко: 

— Не ошибаешься. 

Эти люди учитывали, что брезгать и прези¬ 
рать имъ не слѣдъ, когда съ ними можетъ быть 
тоже самое. Эти люди были умнѣе и человѣч¬ 
нѣе изящныхъ господъ и дамъ! 

Двигался я на своихъ недужныхъ ногахъ 
тихо-тихо—были взгляды на меня, слышались 
нѣсколько разъ слова по моему адресу, но я 
отъ всего этого былъ очень далекъ. 

Шелъ я къ большой душѣ и до мелкихъ-ли 
душь мнѣ? 

Шелъ и думалъ, что повѣдую ему недавно 
пережитый смрадъ отрицанія жизни, что я ски¬ 
нулъ со своей души эту страшную пелену—не 
видѣть въ существованіи міра цѣлесообразности, 
что все мое Я теперь только въ томъ: слабъ 
и немощенъ я разумомъ, и свято увѣрую въ то' 
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что ты мнѣ скажешь большая душа , чему на¬ 
учишь! Жизнь я принялъ, какъ подвигъ добро¬ 
вольный и радостный, крестъ жизни въ жизни 
счастьемъ нахожу нести,—благослови, большая 
душа , на пути указанныя тобою. 

На 26 году жизни я впервые шелъ на вели¬ 
кую исповѣдь—и жизнь для меня послѣ этой 
исповѣди или смерть,— все это я отдалъ во власть 
духовника, облеченнаго въ Ризу Писателя. 

Но вотъ и конецъ. Дошелъ. Угловой домъ 
и при немъ такой садъ— я даже остановился: 
въ двухъ шагахъ отъ центра города и такое ве¬ 
ликолѣпіе. «Недурно Горькому творить въ такой 
обстановкѣ». 

У воротъ дома стоялъ какой-то человѣкъ— 
на мой вопросъ, гдѣ квартира Горькаго, онъ 
указалъ мнѣ во дворъ на двухъ-этажынй фли¬ 
гель. 

Отворила дверь горничная: 

— Кого вамъ? 

— Алексѣя Максимовича. 

— Его сейчасъ нѣтъ. 

— А когда будетъ? 

— Не знаю. Онъ теперь за-границей, а когда 
пріѣдетъ—неизвѣстно. 

Горничная, сильно хлопнувъ передъ моимъ 
носомъ дверью, давно уже исчезла, а я все еще 
стоялъ на одномъ и томъ же мѣстѣ. Тупо 
уперся въ дощечку на двери: «Дома нѣтъ» — 


и стою. 
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Какъ отошелъ, очутился на извозчикѣ, пріѣ¬ 
халъ въ гостинницу— все изъ памяти уплыло. 

Въ корридорѣ гостинницы поднесся слуга: 

— Прикажете обѣдъ подать? ѵ 

И попятился назадъ; 

— Да вы совсѣмъ больны! Можетъ быть, 
доктора позвать? 

Я отклонилъ и обѣдъ и доктора: 

— Ничего, пустяки. Нервы [у меня пошали¬ 
ваютъ. Полежу—и пройдетъ. 

Легъ и пролежалъ весь день, всю ночь. 1 Зас¬ 
нулъ только подъ утро. Слѣдующій день у меня 
ушелъ на переѣздъ изъ гостинницы въ комнату 
со столомъ: надо было экономить свой скудный 
денежный запасъ. 

Двѣ недѣли я переживалъ состояніе расте¬ 
рянности. По цѣлымъ днямъ просиживалъ въ 
городскомъ саду, или на берегу Волги и ду¬ 
малъ: 

— Какъ же мнѣ теперь быть? 

Погода стояла плохая, холодная, рѣдкій день 
обходился безъ дождя. Ревматизмъ мучилъ меня 
безъ передышки—былъ постояннымъ напомина¬ 
ніемъ моей безпомощности. 

Острую жуть я переживалъ отъ мысли, что 
этотъ городъ, вѣроятно, будетъ для меня мо¬ 
гилой. 

Раздавленный неудачей,. своимъ недугомъ, я 
глазами одинокаго затравленнаго существа смо¬ 
трѣлъ на жизнь города—и ликъ этого огром- 
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наго чудовища вселялъ въ меня то страхъ, то 
злобу. 

Съ большой завистью я наблюдалъ надъ бося¬ 
ками—здоровеннѣйшія, но оскотинѣвшія отъ 
наглости и лѣни, люди. 

— Идіоты! Такіе здоровые лодыри и идіоты! 

Я жадно выискивалъ въ бесѣдахъ съ ними: 
гдѣ же тотъ высокій интеллектъ, тотъ свободо¬ 
любивый духъ, духъ бунтарей не принимающихъ 
существующаго, словомъ все то, что далъ въ 
своихъ босякахъ Горькій? 

Лично я видѣлъ, что это въ большинствѣ 
искусившіеся тунеядцы; многіе изъ нихъ лю¬ 
били «позы протеста»,—но жалки и лживы 
были въ моихъ глазахъ слова отброшенныхъ 
и отбросившихся отъ жизни людей, людей, ко¬ 
торыхъ цѣлая армія! 

И такъ, толкаясь по городу я однажды услы¬ 
шалъ: «Къ ярмаркѣ Горькій пріѣдетъ. Ярмарки 
не пропуститъ. А эту тѣмъ паче: Шаляпинъ 
прибудетъ!» 

Я услышалъ это на улицѣ, потомъ дома отъ хо¬ 
зяйки, потомъ отъ нѣсколькихъ лицъ въ город¬ 
скомъ саду,—начиналъ разговоръ съ чего нибудь 
отдаленнаго и сводилъ на одно: 

— Ну, а ваша знаменитость—Горькій, на 
ярмаркѣ бываетъ? 

У всѣхъ увѣренность: 

— Ярмарки не пропуститъ. Гдѣ бы не былъ, 
а на ярмарку пріѣдетъ. 
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Я ожилъ. Ожилъ и безразсудно, началъ тра¬ 
тить деньги: покупалъ книги. 

Нельзя. Пріѣдетъ Горькій—встрѣтимся, а я 
всѣхъ его сочиненій не читалъ даже! Чего я 
знаю? Вотъ Леонидъ Андреевъ, Чириковъ, Ку¬ 
принъ, Чеховъ, все это товарищество «Знанія»— 
у меня ни объ одномъ опредѣленнаго предста¬ 
вленія о его физіономіи писателя! Надо больше 
читать. Надо хоть немного подготовиться. 

Я подготовлялся: ускорялъ наступленіе еще 
болѣе горькихъ дней. 

Я ожилъ, поднялся и передъ началомъ яр¬ 
марки вновь упалъ: справился уже въ домѣ 
Горькаго о его пріѣздѣ на ярмарку и получилъ 
отъ какой то дамы отвѣтъ, что въ этомъ году 
онъ наврядъ-ли будетъ въ Нижнемъ. Просилъ 
его адресъ и этого не дали: 

— Сами не знаемъ. 

Послѣднія деньги были уже отданы хо¬ 
зяйкѣ. 

Отправился я въ редакцію одной газеты. И 
когда въ первый разъ въ своей жизни узрилъ 
редактора—внезапно смутился. Совалъ ему двѣ 
тоненькія тетрадки, которыя мнѣ въ эти моменты 
показались жалкими до необычайности и крас¬ 
нѣя, и запинаясь просилъ: 

— Просмотрите пожалуйста. Несли подойдетъ- 
не откажите напечатать. 

Отъ послѣдняго слова меня и въ жаръ ж въ 
холодъ ударило: «Боже мой... напечатать?!.» 
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И глазами по сторонамъ покосилъ: вдругъ, 
кто нибудь услышитъ и... захохочетъ?!. 

Привычнымъ, лѣниво-спокойнымъ и до ос¬ 
корбленія небрежнымъ движеніемъ руки редак¬ 
торъ взялъ мои тетради, раскрылъ одну изъ 
нихъ—зѣвнулъ и заявилъ; 

— Почеркъ скверный. Трудно читать. 

Я показалъ ему обезображенную ревматиз¬ 
момъ руку: 

— Не могу четко писать. 

— А переписчики и пишущія машины на что? 

— Простите, средствъ не имѣю. Положеніе 
мое... 

Я хотѣлъ разсказать этому человѣку свое по¬ 
ложеніе—но онъ вновь устало зѣвнулъ и обо¬ 
рвалъ: 

— Да собственно, и читать то безполезно: 
матеріалу у меня пропасть. 

Я еще заикнулся: 

— Нельзя-ли сдѣлать исключеніе... положе¬ 
ніе безвыходное... 

У него уже зазвучали раздраженныя нотки: 

— Не могу. Не просите. 

У меня вспыхнулъ порывъ: врешь, не камень 
же ты, если совѣсти твоей не коснусь, такъ, 
можетъ быть, сознаніемъ чуточку учтешь, что 
передъ тобой не вещь, не дерево. 

Но взглянулъ я на холодное, на смертельно¬ 
скучающее и до безобразія уже жирѣющее лицо 
редактора, взглянулъ на его крупно-сложенную 
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фигуру, облеченную въ синюю косоворотку — 
взялъ свои тетради и тихо побрелъ къ выходу, 
думая: 

— Не на своемъ мѣстѣ сидишь и людей ко- 
срвороткой обманываешь. 

У выхода я обернулся.'Редакторъ глядѣлъ на 
меня —на то, какъ я нелѣпо двйгаю больными 
ногами и, на губахъ у него играла презритель¬ 
ная усмѣшка: «тоже, писатель... И какая только 
шваль въ редакцію не лѣзетъ!» 

Черезъ часъ я былъ въ редакціи другой га¬ 
зеты. 

Тутъ ужъ я не краснѣлъ, не запинался — я 
былъ, вѣроятно, похожъ на ребенка, у котораго 
разбиваютъ нѣчто ддя него дорогое, когда жа¬ 
ловался и просилъ: 

— Вотъ, я только сейчасъ изъ,редакціи «Н. Л.»; 
знаете, это первая редакція, порогъ которой я 
переступилъ—и я пораженъ... такое тамъ отно¬ 
шеніе... Даже не хотятъ смотрѣть. Можетъ 
быть, вы не откажете въ просмотрѣ? 

Предо мной стоялъ франтоватый, выхоленный 
и юркій человѣчекъ и улыбался: 

— Будьте увѣрены: мы просмотримъ, мы не 
откажемъ. 

— Спасибо. Вотъ мои вещи. Просмотрите и, 
если подходящи, будьте человѣчны, не откажите 
помѣстить у себя. 

Человѣчекъ улыбался. 

— Не откажемъ, не откажемъ... Но... за плату? 
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Откровенно, довѣрчиво я смотрѣлъ этому че¬ 
ловѣку въ глаза, въ лицо; что то въ этомъ лицѣ 
и во взглядѣ уже остерегало меня, насторажи¬ 
вало, чудилось что то безконечно далекое отъ 
| тѣхъ прекрасныхъ образовъ, которые запечатлѣ¬ 
лись во мнѣ о служителяхъ печатнаго слова по 
книгамъ, *) но сразу не могъ сорваться съ приня 
таго тона: 

— Да, хоть за маленькую. Я и такъ бы от 
далъ, если бы... видите, я больной человѣкъ, 
въ этомъ городѣ совершенно одинокъ. Пріѣхалъ 
къ одному человѣку, а его не оказалось. Черезъ 
н едѣлю, черезъ двѣ могу очутиться на улицѣ. 

И я даже улыбнулся: 

— Вообще, положеніе хуже губернаторскаго. 

Зато человѣчекъ пересталъ улыбаться: 

— Не могу, матеріалу въ запасѣ много. 

Я былъ пораженъ: безъ платы не мѣшаетъ, 
а за плату—такъ запасъ матеріала великъ! И это 
сейчасъ же, безъ всякихъ переходовъ? Такъ 
беззастѣнчиво, такъ глупо?! А человѣчекъ вы¬ 
кинулъ трюкъ еще лучше: 

— Я вамъ дамъ совѣтъ: посылайте свои раз¬ 
сказы въ одну газету; тамъ не возьмутъ — въ 
другую; въ другой тоже—такъ въ третью, и т. д. 
Такимъ образомъ, гдѣ нибудь да устроитесь. 

*) О такихъ милыхъ, чудесныхъ людяхъ я читалъ: «о 
восьмидесятникахъ»—и глупо думалъ, что уже кто-кто, а 
«семья служителей печатнаго слова» не идетъ назадъ: все 
впередъ и впередъ! 
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Такимъ трюкомъ я на минуту былъ уже со¬ 
вершенно ошеломленъ; тупо глядѣлъ на редак¬ 
тора-издателя и сомнѣвался: я> можетъ быть, 
не такъ понялъ, можетъ быть, въ чемъ нибудь 
ослышался? 

Потомъ опомнился. Голосъ у мещ( сталъ остро¬ 
звенящимъ: 

— Спасибо за совѣтъ. Но позвольте вамъ 
замѣтить, что въ устахъ редактора газеты такой 
совѣтъ кажется мнѣ дикъ. 

— Почему? • 

Онъ удивился совершенно искренно! 

— Объяснять-ли? Сами не понимаете? 

— Ей-Богу, не понимаю! 

— Вы слышали, что я говорилъ? 

— Великолѣпно. 

— Такъ какъ же вы могли давать совѣтъ 
посылать куда-то человѣку, который вамъ пред¬ 
варительно объяснилъ, что черезъ недѣлю-двѣ 
у него не на что будетъ жить? 

Онъ развелъ руками—съ такимъ изумитель¬ 
нымъ недоумѣніемъ, точно я высказалъ ему ка¬ 
кой то верхъ нелѣпости. А потомъ пожалъ пле¬ 
чами. 

— Мнѣ какое дѣло, что вамъ жить не на 
что. Я вамъ далъ совѣтъ, а остальное до меня 
не касается. 

Я не далеко былъ отъ состоянія, когда взбѣ¬ 
шенный человѣкъ плачетъ, бьетъ кулаками объ 
столъ—но усиліемъ воли сдержался и сказалъ: 
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— Очень мило! Но я вамъ въ свою очередь 
тоже дамъ совѣтъ: бросьте со столбцовъ своей 
газеты вѣщать истины, бросьте до тѣхъ поръ, 
пока не научитесь одной: понимать жажду че¬ 
ловѣка дышать, видѣть, жить, сознавать себя 
живой, одухотворенной единицей! 

Редакторъ опѣшилъ; онт» моргалъ глазами 
такъ... лучше нельзя было выразить дополненія 
къ его совѣту! 

Очевидно, силился понять « истину». 

Потомъ опомнился и тихо прошипѣлъ: 

— Я позову наборщиковъ и прикажу им ь 
отправить васъ въ полицію. 

— Зовите! Отправляйте! 

Онъ медлилъ. Я не боялся угрозы въ лицѣ 
наборщиковъ и полиціи, но побоялся приступа 
состоянія невмѣняемости: чтобы видѣлъ слезы 
твои такой человѣкъ?! 

И огромнымъ напряженіемъ воли заставилъ 
себя выйти изъ редакціи. 

Миновалъ одинъ домъ и присѣлъ на скамью 
у воротъ. 

Улина плыла, прохожіе казались точками, го¬ 
лова кружилась до тупой мути отчаянія отъ 
словъ: 

— Будьте человѣчны!.. Будьте человѣчны!.. 

Стоялъ предо мной и неотступно смотрѣлъ 
мнѣ въ душу великій ужасъ земли, позорное 
самопроклятіе человѣчества: поруганное и раз¬ 
давленное право человѣка на жизнь! 


ммзди'гь сикАчѵиь. 
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У сколькихъ оно вырвало и вырветъ эти по¬ 
зорныя напоминанія: «Будьте человѣчны?!» 

Сколько сердецъ разметали и размечутъ би¬ 
сера передъ свиньями: «Будьте человѣчны?!» 


Послѣ этого прошла недѣля, а затѣмъ — я 
еще потерпѣлъ фіаско. 

Сидѣлъ въ городскомъ саду и слышалъ, какъ 
два гимназиста горячо говорили объ отношеніяхъ 
писателя Ч. къ учащейся молодежи. 

Очень ужъ него нибудь утѣшительнаго для 
себя я въ этихъ разговорахъ не видѣлъ; все 
сводилось къ тому, что тамъ то Ч. сказалъ то-то 
учащейся молодежи; въ другомъ мѣстѣ тоже 
«то-то» и т. д. 

Я жадно слушалъ: а не договорятся-л и до 
чего либо болѣе положительнаго для меня —до 
того, гдѣ бы г. Ч. проявилъ себя помимо «то-то» 
и на дѣлѣ. 

До этого не договорились. Но всетаки я узналъ 
от ъ поклонниковъ Ч. его адресъ и въ этотъ же 
день снесъ ему два разсказа. 

Дома его не оказалось, но прислуга успокоила 
меня тѣмъ, что по болѣзни матери, которая на¬ 
ходится въ домѣ, онъ съ дачи навѣдывается 
часто. 

— Черезъ день, черезъ два обязательно бы¬ 
ваетъ. Очень о больной матушкѣ заботится. 

При разсказахъ я приложилъ письмо, гдѣ го- 
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го¬ 


ворилъ и о своей болѣзни, и о полномъ неимѣ¬ 
ніи средствъ къ жизни, и коротко заключилъ: 
«если найдете даровг.Дс, надѣюсь, окажете и 
поддержку». 

Поддержитъ или .ѣтъ—на этотъ счетъ не 
гадалъ: закрывалъ глаза на грядущее. Жилъ 
одной только увѣренностью: прочтетъ, а тамъ 
увидимъ, что будетъ. 

Я жилъ увѣренностью, но увы — очень не 
долго: на другой же день я получилъ свои раз¬ 
сказы, присланныя съ дворникомъ, и при нихъ 
письмо супруги писателя. 

«Мой мужъ, уѣхалъ, въ Самару провожать 
своего брата на войну. Да и вообще, онъ руко¬ 
писей не читаетъ. Это .тѣло редакцій». 

Я прочелъ и задумался: иевѣденіе-ли тутъ, 
или безсердечіе? 

Потомъ на минуту мелькнула злая мысль: «Что¬ 
бы вы запѣли, сударыня, если бы очутились на 
моемъ мѣстѣ и узнали, какъ редакціи читаютъ 
рукописи?» 

Затѣмъ наступила апатія, безразличіе полное. 
Часовъ въ 7 вечера сынъ хозяйки потащилъ 
меня на берегъ Волги. Ѣдемъ въ трамваѣ. На 
одной изъ остановокъ вошелъ въ вагонъ гос¬ 
подинъ съ книгой въ рукахъ. Вощелъ и скромно 
усѣлся въ уголокъ. Сидитъ и глазъ не подни¬ 
маетъ, но лицо живетъ тонкой игрой. 

— Знаете, кто это?— спрашиваетъ меня сынъ 
хозяйки. 
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— Кто? 

— Это,—Ч. Писатель нашъ. 

Гордо звучало это «нашъ». 

— Вы ошибаетесь,—говорю я:—Я вотъ толь¬ 
ко сегодня утромъ получилъ письмо, гдѣ мнѣ 
пишутъ, что Ч. уѣхалъ въ Самару. 

— Ну, вотъ: еще бы ошибиться. Сколько лѣтъ 
его знаю. 

Можетъ быть, г. Ч. не былъ виноватъ ни .ту¬ 
той ни тѣломъ: только что вернулся изъ Са¬ 
мары и не знаетъ, что ѣдетъ въ вагонѣ съ не¬ 
удачникомъ, котораго бьютъ со всѣхъ сторонъ. 

Можетъ бытъ , но уже побитый такъ чувст¬ 
вительно на первыхъ же шагахъ двумя редак¬ 
ціями, я, естественно, склоненъ былъ думать, 
что меня обманули: почему мнѣ прислуга не ска¬ 
зала, что онъ уѣхалъ въ Самару? 

У меня кружилась голова: «Да, я сейчасъ по¬ 
дойду и спрошу: вы давали своей супругѣ право 
расписываться за васъ, что «вообще, вы руко¬ 
писей не читаете?» Вы давали такое право или 
нѣтъ?» 

Я ожидалъ остановки трамвая. Итти во вре¬ 
мя быстраго хода на своихъ ходуляхъ— это зна¬ 
чило бы рисковать пошатнуться и повалиться на 
какого нибудь пассажира. 

Вотъ и остановка. Я всталъ. Но что это? По¬ 
ка я всталъ—Ч. уже вышелъ изъ вагона и на мо¬ 
ментъ остановился на тротуарѣ,—посмотрѣлъ въ 
одну сторону, въ другую, точно раздумывалъ, ку- 
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да ему идти. А пока я вышелъ—-омъ уже по¬ 
шелъ. Минуты три я гнался за нимъ. Разъ да¬ 
же окликнулъ: г. Ч.! Онъ не слышалъ и не 

мнѣ было угнаться за его быстрой, легкой по¬ 
ходкой. 

Вскорѣ онъ скрылся въ переулокъ. Я нос- 
тоялъ-гюсТоялъ и отравился домой. 

Дома часа три старался избавиться отъ нѣчто-— 
и не могъ. Лежалъ, то на спинѣ, то на бокахъ, 
то, наконецъ, внизъ лицомъ, но не при одномъ 
изъ этихъ положеній не могъ отрѣшиться отъ 
образа: все мнѣ видѣлось лицо писателя, кото¬ 
рое въ вагонѣ разыгрывало симфонію эллегич- 
иой грусти. 

И думалось: 

— Скромница! Сидитъ и не смотритъ: ручки 
на книгѣ сложены и глаза внизъ потуплены — 
барышня! Нечего смотрѣть, когда знаетъ, что 
всѣ на него смотрятъ: а Нашъ писателъ »! Упи¬ 
вается, а эллегіей подчеркиваетъ: «смотрите, 
какъ мы недурны». Ахъ. жизнь-жизнь: какая ты 
необъятная, чудовищная сцена! 

Не суждено мнѣ было спать въ эту ночь. 

Къ г 2 часамъ я уже совсѣмъ расхлябился. 
Бѣдные, литературные генералы! Живутъ и не 
знаютъ, какъ имъ иногда попадаетъ отъ мел¬ 
кихъ, литературныхъ сошекъ. Можетъ быть, г. Ч. 
въ исторіи со мной былъ чище агнца,—а я сѣлъ 
и закатилъ на бумагѣ такую истерику: 

«Порываетъ дико выть, по звѣриному, прок- 
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лшшъ — я молчу. Мнѣ кажется, что стоитъ дать 
вырваться изъ груди .хоть одному звуку—вой й 
проклятья польются безъ удержу. Плакать? Не 
умѣю—нѣтъ слезъ. Молиться? Кажется, что не 
имѣешь въ себѣ такой вѣры, когда бы молитва 
не казалась ложью. О, этотъ видѣнный мной 
литературный генералъ! Онъ первый изъ того не¬ 
вѣдомаго мнѣ міра и мое страстное стремленіе 
хоть сквозь строй идти въ этотъ невѣдомый міръ, 
кажется мнѣ теперь смѣшнымъ. Лживая мысль, 
неужели ты меня еще обманешь, какъ хочетъ 
обмануть сейчасъ, говоря, что по одному нель¬ 
зя судить о всѣхъ. Ты лжешь: тотъ міръ, гдѣ 
есть одинъ недостойный, уже не святой міръ. 
Ты лжешь, говоря, что только литературный міръ- 
уголокъ, гдѣ можно дышать чистымъ, ничѣмъ 
неотравленнымъ воздухомъ! Душно: не хватаетъ 
благородства! Темно: меркнетъ свѣтъ. Больно, 
ибо было что то въ душѣ великое, а теперь оно 
медленно-медленно разлагается, уступая мѣсто 
пустотѣ. Мысль, ты лжешь— я съ ужасомъ чув¬ 
ствую, что когда это «что-то» разложится сов¬ 
сѣмъ, въ душѣ окажется безумная пустота, съ 
которой жить немыслимо, чудовищно. О, не упо¬ 
добляйте всей благодати свѣтлаго Божьяго міра 
мерзости запустѣнія, гдѣ одинокіе чувствуютъ 
себя, точно человѣкъ заблудившійся въ пусты¬ 
нѣ ночной и холодной!» 

А потомъ я читалъ разсказы Ч. и другихъ. 

И то, что своихъ положительныхъ героевъ ав- 
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горы такъ щедро надѣляютъ великодушіемъ сво¬ 
его Я у —успокоенія я искалъ въ печатномъ сло¬ 
вѣ и находилъ только горечь. 

— Боже мой, какъ они на бумагѣ чутки, пре¬ 
дусмотрительны, справедливы, а въ жизни... Вы 
рукописей, вообще, нечитаете? да? Позвольте! 
Вы должны читать. Обязаны читать. Если вы ру¬ 
кописей не будете читать—всѣ ваши прекрас¬ 
ныя слова тусклы и противны, какъ стертыя, за¬ 
гаженныя монеты. Если вы человѣку навязывае¬ 
те сотни книжныхъ истинъ и не дадите ему од¬ 
ной—голодному хлѣба, утопающему его спасе¬ 
нія,—онъ вправѣ думать, что вы его обманули и 
унизили. Онъ вправѣ васъ спросить: вы что же — 
учите, или только еще учитесь? *) 

Я читалъ всю ночь напролетъ и бросилъ, ког¬ 
да наступающее утро горѣло въ зенитѣ своей 
красоты. 

Я смотрѣлъ на розовѣющій воздухъ, тіа си¬ 
нѣющую даль: и словъ у этой дали не было, а 
звала къ чему то великому, прекрасному, какъ 
сама. 

— Природа! Природа, когда человѣчество на¬ 
учится понимать твой языкъ?! 

А въ памяти ворочалась «даль въ словахъ», 
даль изъ стертыхъ и загаженныхъ монетъ—то 

) Проблема, которую нашъ литературный міръ, еще 
никогда, какъ слѣдуетъ не думалъ рѣшать. Горькій, ког¬ 
да то коснулся этого но. такъ: походилъ «с вокру гъ-да око¬ 
ло» и забылъ. 
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туманная, наводящая на одно только заключе¬ 
ніе, что человѣкъ и самъ то хорошо не видитъ 
того, о чемъ говоритъ, но хочетъ увѣрить дру¬ 
гихъ, что это —красота, то Жалко-безпомошная 
до того, куда и итти не стоитъ. 

— А вѣдь, зовутъ. Зовутъ и нестѣсняются. 
Поднимите брошенные, затоптанные великіе за¬ 
вѣты Великаго Человѣка, ибо прекраснѣе Его 
вы ничего не сказали и не скажете; поднимите 
и примите ихъ полнотой совѣсти, цѣлиной ду¬ 
ши и, только съ ними идите въ даль, и только 
съ ними зовите за собой: безъ нихъ вы лжете 
и толчетесь на мѣстѣ! 


. . . блаженъ, кто ищетъ человѣка, 
ибо онъ узритъ... чело-вѣка нашего. 

Я был ь и раздавленъ, но «нѣчто» во мнѣ 
все еще чего-то хотѣло и толкало меня на но¬ 
вые сюрпризы. 

Написалъ я одной поэтессѣ, которая помѣща¬ 
ла свои стихи въ «В.» 

Писалъ и думалъ: можетъ быть, женщина ока¬ 
жется почеловѣчнѣе. 

Просилъ, не можетъ-ли она, какъ нибудь выз¬ 
волить меня изъ бѣды. Поэтесса отозвалась. 

Она писала мнѣ, что сама сдѣлать ничего 
не можетъ, но даетъ мнѣ совѣтъ сходить къ од¬ 
ному присяжному-повѣренному, который, «какъ 
человѣкъ—онъ очень добрый: другъ-пріятель съ 
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однимъ крупнымъ издателемъ въ Нижнемъ; бла¬ 
годаря огромной практикѣ—богатъ; состоитъ со¬ 
трудникомъ мѣстныхъ газетъ». 

Въ заключеніе увѣренность: онъ васъ изъ бѣ¬ 
ды выручитъ. 

Милая женщина, не забывайте никогда, что 
мужчины «очень добры» только къ хорошень¬ 
кимъ женщинамъ, да еще съ плюсомъ, что та¬ 
кая женщина—поэтесса! 

Къ четыремъ часамъ этого же дня я отпра¬ 
вился «къ доброму человѣку» 

Адвокатъ былъ занятъ съ кліентомъ и мнѣ 
пришлось долго ждать. 

У него богатая пріемная. А я одѣтъ былъ да¬ 
леко не богато, а посему «натасканная» прислу¬ 
га предложила мнѣ ожидать въ передней, гдѣ 
даже не имѣлось стула. 

Переминаясь на больныхъ ногахъ я стоялъ, 
заглядывалъ въ роскошную обстановку пріемной 
п спрашивалъ себя: зачѣмъ я пришелъ сюда? 

Какъ не соблазнительно былъ расписанъ по¬ 
этессой адвокатъ, но въ то, что оиъ меня изъ 
бѣды выручитъ, я не вѣрилъ: послѣ описанныхъ 
неудачъ въ Нижнемъ у меня глубо засѣло пред¬ 
чувствіе, что въ этомъ городѣ я ни отъ кого по¬ 
мощи не получу. 

Хотѣлось уйти—и не уходилъ. Потомъ понялъ. 
Глядѣлъ на обстановку и думалъ: 

— Бейте, чортъ васъ возми. Вотъ я стою— 
унижайте, а униженный посмотритъ: насколько 
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вы упали и увидитъ — насколько онъ поднялся 
самъ. Я подожду;. Нужно убѣдиться: оскотлнѣлъ- 
ли хваленый человѣкъ отъ комфорта, или нѣтъ. 

Наконецъ адвокатъ вышелъ и,, проводивъ сво¬ 
его кліента, замѣтилъ меня: 

— Чѣмъ могу служить? 

—; Я къ вамъ по дѣлу,—неопредѣленно на¬ 
чалъ я. 

Онъ меня любезно оборвалъ: 

— Пожалуйте въ кабинетъ. 

— Я вамъ и здѣсь поясню. 

— Что вы? Развѣ здѣсь мѣсто? Меня приз¬ 
наться, очень смутило, когда я засталъ васъ ожи¬ 
дающимъ меня въ передней: для этого у меня 
пріемная. На этотъ счетъ я прислугѣ сегодня же 
сдѣлаю внушеніе!.. Ну-съ, пожалуйте въ ?<аби- 
нетикъ: тамъ поуютнѣе. 

Онъ меня мягко взялъ подъ руку и повелъ. 
На ходу спрашивалъ: 

— Что у васъ съ ногами? Увѣчье г 

Меня кольнуло: вотъ она изъ какого источ¬ 
ника любезность-то! 

— Нѣтъ, хроническій ревматизмъ. 

■ —Гмъ... Печально, очень печально для васъ. 

Кабинетикъ дѣйствительно былъ очень уютенъ, 
но на кабинетъ дѣлового человѣка походилъ 
мало:* въ стремленіи ошарашить кліента обста¬ 
новкой немного пересолили— кабинетъ забили 
чрезмѣрнымъ количествомъ мебели и различныхъ 
бездѣлушекъ.. 
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Молча я подалъ адвокату письмо поэтессы. 

Съ первыхъ же строкъ онъ улыбнулся, улыб¬ 
нулся и я: должно быть поэтесса изъ «хорошень¬ 
кихъ». 

Онъ прочелъ и въ раздумьѣ .бросилъ: 

— Такъ... Но объясните, пожалуйста, чѣмъ 
могу помочь вамъ? 

Я пояснилъ и протянулъ ему двѣ тонкихъ 
тетради. 

— Чтожъ, давайте свои разсказы. Я посмот¬ 
рю съ удовольствіемъ, а если для васъ что ни- 
будь можно будетъ сдѣлать—сдѣлаю съ преве¬ 
ликимъ удовольствіемъ !*) Зайдите ко мнѣ черезъ 
недѣльку; тамъ видно будетъ, какъ мнѣ съ ва¬ 
ми быть. 

Я поблагодарилъ за участіе и отправился домой. 

На другой день хозяйка напомнила мнѣ о пла¬ 
тежѣ за комнату и столъ. Я попросилъ обож¬ 
дать. Томительно тянулась недѣля. Прошла. По¬ 
шелъ я къ адвокату въ сквернѣйшемъ состоя¬ 
ніи духа: думалась, что этого господина я боль¬ 
ше не увижу, а получу черезъ прислугу пись¬ 
мо: «Помочь, молъ, вамъ ничемъ не могу». 

Такъ и вышло. Отворяя дверь, прислуга за¬ 
явила: 

— Барина дома нѣтъ. 

— А когда онъ будетъ? 

— Не знаю. Онъ. уѣхалъ на дачу. А какъ 
ваша фамилія? Я назвалъ. 


к ) Даже подчеркнулъ! 
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-г- Погодите. Тамъ вамъ что то есть. 

Ушла, вернулась черезъ минуту и вручила мнѣ 
письмо и мои разсказы. 

У меня начали подкашиваться ноги. На пло¬ 
щадкѣ лѣстницы стоялъ диванъ, съ трудомъ я 
дотащился до него, присѣлъ и, глазами страш¬ 
ной тоски, утратившей послѣднюю надежду на 
жизнь, смотрѣлъ на не заклеенный конвертъ и 
не видѣлъ, что онъ совсѣмъ адресованъ не на 
мое имя. 

— Не удалось,—проносилось въ головѣ,—не 
удалось. Ты хитрилъ, а не удалось. 

Давая читать адвокату письмо поэтессы — я 
принималъ въ разсчетъ, что не легко отказать 
просителю сразу, когда въ только что прочи¬ 
танномъ письмѣ пишется, что ты «очень хоро¬ 
шій человѣкъ* и т. д. 

Но не упускалъ я изъ виду и того, что если 
люди не могутъ отказать лично, они вывернуть¬ 
ся письменно: отсюда и были мои опасенія, что 
адвокатъ отъ меня отдѣлается письмомъ. 

Я долго сидѣлъ, Я остро думалъ, а въ ушахъ 
звенѣло: надо умирать. Вотъ ужъ и конецъ. 
1 >халъ къ Горькому, но увы, не поймала» вѣтра 
въ полѣ. 

Потомъ я всталъ—уже съ силой, съ подъе¬ 
момъ: 

— Чтожъ, если ужъ конецъ, лучше принять 
его съ мужествомъ. Разверни бумажку и по¬ 
смотри, какъ люди ухитряются быть палачами: 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. бі 


пальцемъ до тебя не коснуться и собственными 
руками захлеснешь себѣ петлю на шею. 

И гутъ только я замѣтилъ, что письмо не на 
мое имя: оно было на имя секретаря одной ре¬ 
дакціи. 

Я позвонилъ и говорилъ той же самой при¬ 
слугѣ: 

— Вы ошиблись. Письмо не мнѣ. 

Она не взяла. 

— Ну, вотъ. Вамъ велѣно передать. 

Тогда я вынулъ изъ конверта листокъ бума¬ 
ги и прочелъ: 

«Многоуважаемый, Николай Ивановичъ. Отъ 
подателя сего письма прошу примять его раз¬ 
сказы. Интересенъ разсказъ «Изобрѣтатель», а 
въ особенности «Не отъ міра сего». Оба раз¬ 
сказа вполнѣ достойны напечатанія. Авторъ 
ихъ—бѣдный, больной человѣкъ и намъ надо 
его и его дарованіе поддержать» Зная Ваше 
доброе сердце, надѣюсь, что вы облегчите участь 
несчастнаго человѣка. 

Остаюсь преданный Вамъ 
А. В. Яв—скій». 

Что со мной сдѣлалось?! Я не вѣрилъ своимъ 
глазамъ; еще нѣсколько разъ перечиталъ... и за¬ 
плакалъ. 

Это были въ моей жизни первыя слезы: сле¬ 
зы радости! 

Безпомощный передъ призракомъ нужды, за¬ 
битый физическимъ недугомъ, я не выдержалъ 
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незнакомаго мнѣ до той поры чувства, что наш¬ 
лись все таки люди, которые думаютъ обо мнѣ,, 
хотятъ принять участіе въ моей судьбѣ; я не 
выдержалъ и заплакалъ. 

Первыя слезы радости! 

Съ ними, смахивая ихъ съ глазъ, я заковы¬ 
лялъ въ редакцію В. и во всю дорогу мучился сты¬ 
домъ за гадкое чувство, съ какимъ шелъ къ 
адвокату: вотъ видишь, вотъ видишь, какъ не 
хорошо относится съ недовѣріемъ къ человѣку, 
когда его не знаешь. Не забывай этого урока! 

Около редакціи я немного поостылъ: припом¬ 
нилъ стычку съ редакторомъ-издателемъ «В.» 

Но еще разъ перечиталъ письмо, выхватилъ 
фразу: «Оба разсказа вполнѣ достойны напеча¬ 
танія» и рѣшилъ, что такъ увѣренно высказы¬ 
вающійся человѣкъ, вѣроятно, и въ самомъ дѣ¬ 
лѣ съ большимъ вліяніемъ. 

— Такой, какъ нибудь загладитъ. 

Вошелъ. Передалъ секретарю письмо. Редак¬ 
тора, на мое счастье, на лицо не было. Прочи¬ 
талъ секретарь, поглядѣлъ «на несчастнаго» и 
пообѣщалъ: 

— Постараюсь устроить. Зайдите черезъ не¬ 
дѣльку. 

Недѣля у меня пролетѣла, какъ мигъ: съ утра 
до глубокой ночи писалъ. А ложился спать— 
не спалось. Волновала фраза адвоката: «надо 
намъ его и его дарованіе поддержать». 

Дарованіе! 
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Какой небесной музыкой звучало это слово 
для меня. Сколько пережито и на родинѣ й 
здѣсь, чтобы услышать это слово?! 

Соблазнительныхъ плановъ я себѣ не строилъ; 
наоборотъ, внушалъ, что мнѣ предстоитъ много 
учиться, читать, упорно работать надъ собою. 

И вѣрилъ, что возможность къ этому МІІѢ 
дадутъ адвокатъ и его друзья. 

Недѣля прошла. Сердце замирало, когда я 
шелъ въ редакцію. Пробовалъ себя успокаи¬ 
вать: 

— Глупое. До чего ты напугано. Что можетъ 
особенно страшнаго случится теперь? 

Томили меня темныя предчувствія, но, наив¬ 
ный человѣкъ, если мнѣ было сказано: «Поста¬ 
раюсь устроить»,— я уже вѣрилъ, что «поста¬ 
раются». 

Явился въ редакцію. За недѣлю отъ безсон¬ 
ницы и напряженія надъ работой я осунулся 
сильно. Секретарь это замѣтилъ. 

— Вы очень плохо выглядите. 

Потомъ подалъ мнѣ мои разсказы и, тономъ 
извиненія, заявилъ: 

— Не можемъ принять. Сейчасъ война, яр¬ 
марка началась, совершенно некуда втиснуть ва¬ 
шихъ вещей. 

Онъ говорилъ еще что-то, но я уже его не 
слушалъ: постоялъ-постоялъ и, точно во снѣ, 
тихо пошелъ къ выходу. 

Въ крайнемъ отупѣніи я добрался до дому. 
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Не было ни мысли, ни какого либо опредѣлен¬ 
наго чувства, кромѣ одного желанія* лечь отъ 
страшной усталости. Но, какъ говорятъ, одной 
бѣды никогда не бываетъ съ человѣкомъ, такъ 
случилось и со мной. 

Хозяйка не дала мнѣ даже довалиться до по¬ 
стели: 

— Я къ вамъ опять: деньжонокъ бы! 

— Не имѣю,—отозвался я. 

— А когда будутъ? 

— Не знаю. 

— Ну, такъ вы сегодня же поищите себѣ 
другую комнату. Вы человѣкъ больной, ненадеж¬ 
ный. Чего съ васъ взять? У меня на ваше мѣ¬ 
сто есть надежный квартирантъ. 

Тутъ только я, точно проснулся. Успокоилъ 
хозяйку, что въ долгу у ней не останусь и от¬ 
правился къ адвокату. 

Засталъ его дома. Первый разъ въ жизни 
приходилось такъ прямо просить и, пришиблен¬ 
нымъ голосомъ я высказался: 

— Въ редакція насчетъ разсказовъ—отказъ. 
Хозяйка за столъ и комнату требуетъ деньги. 
У меня ничего нѣтъ. 

Адвокатъ... вдругъ нахмурилъ брови и рѣзко 
началъ меня отчитывать: 

— Знаете что, молодой человѣкъ? Когда я 
был ь студентомъ, я былъ тоже бѣденъ и про¬ 
бивался мелкой работой въ журналахъ. Я пере¬ 
жилъ такое положеніе: мы съ женой ютились. 
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валялись, какъ собаки, въ грязномъ и холод¬ 
номъ углу! Да. Но... протекціи я все таки ни 
у кого не искалъ. Теперь я выбился изъ нище¬ 
ты, живу, какъ человѣкъ, но... помогать вамъ 
все таки не могу. У насъ до чорта различныхъ 
филантропическихъ, благотворительныхъ учреж¬ 
деній и почти во всѣхъ я состою членомъ. Это 
меня избавляетъ отъ повинности къ вамъ. Что 
вы мнѣ теперь скажете? 

Я былъ пораженъ. «Очень добрый человѣкъ— 
и такъ сразу?!» 

Я былъ пораженъ и во всѣ глаза смотрѣлъ 
на этого нагло-торжествующаго надъ совершен¬ 
но беззащитнымъ человѣкомъ хама. 

Вихремъ кружились мысли: 

— Ты нуждался, но должно быть, плохо нуж¬ 
дался , когда будучи человѣкомъ *) забылъ о томъ, 
какъ нуждаются. Ты нуждался затѣмъ, чтобы 
отточить клыки и когти на нуждающихся? Боль¬ 
шая ли честь такому человѣку ? Ты имѣешь яр¬ 
лыки члена многихъ благотворительныхъ об¬ 
щества»? Пріобрѣл ъ ихъ затѣмъ, чтобы имѣть 
репутацію «очень добраго человѣка»—обманулъ 
всѣхъ и хочешь еще обмануть, что этцми яр¬ 
лыками избавленъ отъ повинности къ нуждаю¬ 
щимся внѣ этихъ обществъ? Лжешь! 

Вихремъ кружились мысли, но едва я произ- 

*) Какое понятіе о «человѣкѣ»? Такое-ли понятіе «о 
человѣкѣ» адвокатъ примѣнялъ въ судѣ? Нижегородцамъ 
это должно быть знакомо. 
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несъ нисколько словъ, тихо, съ дрожью въ го¬ 
лосѣ: «Кому такъ говорите? Если бъ я былъ 
здоровъ... Вообразите себя на моемъ мѣстѣ»— 
какъ адвокатъ очевидно уже опомнился. 

Онъ брезгливо поморщился и... заговорилъ мно¬ 
го мягче: 

— Да, ваше положеніе ужасное. Положитель¬ 
но не знаю, что съ вами дѣлать! 

Помолчалъ и... вдругъ: 

— Знаете что? Если строго разобраться: васъ 
нельзя будетъ счесть тунеядцемъ, когда вы бу¬ 
дете жить уличной милостыней. Такому, какъ 
вы, всѣ подадутъ: сразу видать, что вы не ал¬ 
коголикъ, а истинно несчастный, больной чело¬ 
вѣкъ. 

Я жутко похолодѣлъ. Я почувствовалъ, что 
никогда еще я не ступалъ на такую высоту стра¬ 
данія—и глазами этого страданія я впился въ 
адвоката; я ощущалъ, что оттого, что мы смот¬ 
римъ другъ на друга такъ упорно,—между нами 
создается необычайная тядсесть и острота, что 
адвокатъ страшно злиться и будетъ' злиться, по¬ 
ка я не оторву отъ него своего взгляда, и не 
могъ оторвать. 

Я смотрѣла, и медленно повторяла,: 

— Нѣтъ, просить милостыни я не могу. Нѣтъ, 
просить милостыни не могу. 

Онъ пожалъ плечами и опустилъ внизъ глаза: 

— Почему? , 

Опустила, свои и я — са» огромномъ облег че- 
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ніемъ отъ необычайной тяжести и остроты; ка¬ 
кая-то большая, темная, внутренняя сила, вне¬ 
запно взбудораженная, вновь засыпала. 

Мысленно я торжествовалъ: «Что, выкусилъ? 
а? Первый—очи долу? Значитъ твоя сила не 
сила»—вслухъ говорилъ: 

— Вы спрашиваете: почему не могу милосты¬ 
ни просить? Объ этомъ лучше спросите себя. . 

Онъ вновь пожалъ плечами. 

— Положеніе! Жить вамъ буквально нечѣмъ, 
но доживать свой в ѣкъ человѣку, какъ-никакъ, 
а надо. 

Почему «надо»? И если уже явилось призна¬ 
ніе за человѣкомъ его права на жизнь, то что 
за признаніе: «Какъ-никакъ»!? *). Адвокатъ за¬ 
думался. А я въ это время тоже кое о чемъ 
поразмыслилъ. 

Счастье быть «въ уютномъ кабинетикѣ» я ста¬ 
ло быть имѣлъ только одинъ разъ. Кабинетъ 
для 'кліентовъ, а не для нуждающихся; для 
тѣхъ—съ кото можно содрать, заработать, а для 
просителей —ихъ не надо пускать дальше поро¬ 
га своей квартиры: мы объяснялись буквально у 
входной двери! 


*) Вотъ, когда искренно высказываются такіе «прогрес¬ 
сивные»! Кому онъ въ Нижнемъ не извѣстенъ, какъ •дѣя¬ 
тель»? Не помню точно—въ 1908 или 9 году изъ газетъ 
узналъ, что онъ высланъ изъ Нижняго. Не за благо че¬ 
ловѣка такіе борятся. а изъ своихъ корыстныхъ и тще¬ 
славныхъ цѣлей, — и скатертью такймъ дорога! 
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'Про пріемную адвокатъ тоже, должно быть, 
забылъ. То грозилъ прислугѣ строгимъ внуше¬ 
ніемъ, что въ передней у него не объясняются, 
но съ момента, когда узналъ, что это не клі¬ 
ентъ, а проситель, нисколько не смущается объ¬ 
ясненіями въ передней. 

Я не чувствовалъ униженія: я изучалъ незна¬ 
комый мнѣ міръ людей. 

Адвокатъ наконецъ, надумался... быть чело¬ 
вѣкомъ! 

— Вотъ что! Не просить же вамъ и въ самомъ 
дѣлѣ милостыню на улицѣ, или спускаться до 
героевъ М Горькаго и доживать съ ними свой 
вѣкъ «На днѣ». Мы сдѣлаемъ такъ: вы обож¬ 
дете еще съ недѣльку, а я поговорю со своими 
пріятелями. Одинъ я для васъ ничего не могу 
сдѣлать, ну, а сообща что нибудь да придумаемъ. 
Обождете? 

Мнѣ ничего не оставалось, какъ покорно 
согласиться: 

— Къ хозяйкѣ я безъ денегъ не въ силахъ 
явиться, но если вы мнѣ дадите немного денегъ— 
я обожду. 

— Гдѣ же вы обождете? 

— Гдѣ нибудь. Теперь лѣто. 

— Ну, ладно. Какъ нибудь, промотаетесь. Во 
всякомъ случаѣ,— это послѣднее ваше мытар¬ 
ство: вѣроятно, я устрою васъ письмоводнте- 
лемъ къ одному пріятелю-нотаріусу; если къ 
нему не удастся—хотя этого не думаю,— я со¬ 
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беру для васъ денегъ, на которые бы вы могли 
прожить нѣсколько мѣсяцевъ. А за это время, 
несомнѣнно, какое нибудь мѣсто вамъ разыщемъ. 

Адвокатъ вынулъ кошелекъ и, порілвшись въ 
немъ, сунулъ мнѣ трехъ-рублевку. 

— Ну, до свиданія. Съ Богомъ! Не унывайте! 
Вѣрьте въ людей, что пропасть вамъ не да¬ 
дутъ. 

Омъ тепло пожималъ мнѣ руку, лицо его 
посвѣтлѣло—ледъ во мнѣ растаялъ, я благо¬ 
дарно смотрѣлъ на него и зато, что «пропасть 
мнѣ не дадутъ», и зато, что онъ мнѣ далъ воз¬ 
можность полюбоваться лицомъ—внезапно пре¬ 
ображеннымъ въ лицо человѣка. 

— Какими, должно быть, прекрасными людьми 
мы были въ это время! 

Отъ адвоката я пошелъ въ городской садъ; 
забился въ самый его уединенный уголокъ и 
пробылъ въ немъ до тѣхъ порч», пока сторожъ 
не попросилъ объ выходѣ. 

Пошелъ въ трактиръ—закусилъ и сидѣлъ за 
чаемъ до закрытія. 

Когда выбрался изъ него —шумная и оживлен¬ 
ная улица днемъ и вечеромъ, была тиха и без¬ 
людна. 

Стало жутко. Я впервые почувствовалъ, что 
это за ужасъ—городъ ночью, когда онъ в.ъ 
тишинѣ и безлюдьѣ, для человѣка не имѣю¬ 
щаго въ немъ крова. 

Я прошелъ улицу, другую . и присѣлъ въ концѣ 
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ея па скамью. Ночной сторожъ минутъ десять 
.смотрѣлъ на меня и попросилъ: 

— Сидѣть въ ночное время у дома нельзя. 
Идите своей дорогой. 

Я пошелъ. Еще двѣ улицы и вновь присѣлъ. 
И отсюда черезъ пять минутъ попросилъ горо¬ 
довой. 

Я присѣлъ въ третьемъ мѣстѣ—тоже самое. 

Я думалъ пойдти домой и не рѣшался: хозяйка 
меня ждетъ съ деньгами, а я съ чѣмъ приду? 

Я видѣлъ ея тотъ скверно-подозрительный, 
жадный взглядъ, какимъ она смотрѣла на меня, 
когда я началъ жить въ долгъ, ту гаденькую 
боязнь, что ее хотятъ обмануть: «Нажить и 
съѣхать», — и не въ силахъ былъ побороть 
отвращенія. 

Ноги болѣли нестерпимо, усталость охваты¬ 
вала до изнеможенія, а меня гнали изъ улицы 
въ улицу. 

Пять-десять минутъ присѣетъ—подозритель¬ 
ные взгляды: «зачѣмъ присѣлъ? Что ему надо? 
Это, должно быть, не спроста»— и болѣе или 
менѣе вѣжливое: 

— Сидѣть въ ночное время у дома нельзя. 
Идите своей дорогой. 

Отъ совсѣмъ грубыхъ окриковъ меня спасалъ 
приличный костюмъ. 

— Будьте вы честнѣйшій въ мірѣ человѣкъ, 
но если хоть одну ночь вы вынуждены будете 
провести въ городѣ безъ ночлега, вы почув- 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. 


71 




етвуете, какъ въ васъ заподозрятъ вора, врага 
общественной безопасности не только грубый 
дворникъ, любой городовой, но стѣны изъ камня 
и дерева: будьте вы честнѣйшій человѣкъ въ 
мірѣ, человѣкъ изъ плоти и крови, человѣкъ 
съ частичкой божества—разума и души,—но 
васъ смертельно оскорбить не только человѣкъ, 
но каждый кирпичъ въ стѣнѣ, каждое бревно! 

И я ходилъ, гонимый ходилъ, смертельно 
оскорбленный, до смерти униженный: 

— Человѣкъ, до чего ты унизился?! 

Но безмятежно спали «человѣки» въ своихъ 
каменныхъ» и деревянныхъ норахъ и берлогахъ, 
спали рабы своего господина изъ камня и дерева 
и не думали, что даже звѣри не унизили себя 
до охраны своихъ норъ и берлогъ по ночамъ. 

Я ходилъ: 

— Охраняйте и охраняйтесь! Шире и выше 
кладите города свои— совершайте всѣ виды пре¬ 
ступленія надъ человѣкомъ по одиночкѣ и огу¬ 
ломъ,—обществомъ, а человѣкъ платитъ и будетъ 
платить вамъ тоже всѣми видами преступленія. 
Охраняйте и охраняйтесь! Прячтесь за стѣнами, 
тщательнѣй запирайтесь, трепещите за крѣпость 
стѣнъ своихъ и дверей, ибо, если не дано вамъ 
создать жизни съ незапертыми дверями по днямъ 
и ночамъ—значитъ, охраняйте и охраняйтесь! 
Небо, какъ, должно быть, тебѣ жалки рабы 
твои?! Они заперлись, затворились отъ воздуха, 
они закрылись кусками матерій отъ свѣта: они 














72 


МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. 


задыхаются, чахнутъ, но не отопрутся и оконъ 
не откроютъ. Небо, можетъ быть, ты Небо даже 
никогда не увидишь великой красоты, когда 
они перестанутъ охранять и охраняться! Городъ. 
Городъ! Пойми и почувствуй весь свой ужасъ. 

Свѣтало. Зашевелился трудовой муравейникъ. 
И тутъ только городъ позволилъ мнѣ отдохнуть. 
Я присѣлъ около грязной пекарни, локтями 
уперся въ колѣна, лицо скрылъ въ рукахъ—и 
такъ сидѣлъ, удерживаясь, чтобы не стонать отъ 
боли въ ногахъ. 

Въ девять утра я поѣхалъ въ больницу. За 
одну ночь для меня стало ясно все безуміе того, 
чтобы провести недѣлю на улицѣ при моемъ 
состояніи здоровья. Я забилъ объ адвокатѣ, о 
томъ, что черезъ недѣлю конецъ моимъ мытар¬ 
ствамъ, я забылъ о томъ, какъ и зачѣмъ я очу¬ 
тился въ этомъ городѣ— я помнилъ только о 
томъ, что у меня въ карманѣ есть паспортъ, въ 
моемъ тѣлѣ болѣзнь, въ городѣ больница. 

Я записался и до своей очереди—сидѣлъ въ 
углу амбулаторіи и устало грезилъ, что скоро я 
буду отдыхать на больничной койкѣ, не буду 
видѣть скверно-подозрительныхъ, жадныхъ глазъ, 
никто мнѣ не напомнитъ о деньгахъ. 

Врачъ меня не принялъ: 

— Противъ такой застарѣлой формы ревма¬ 
тизма больничное леченіе безсильно. 

— Мнѣ жить негдѣ,—сказалъ я: — Я на улицѣ. 

Онъ развелъ руками: 
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— Это все равно. У насъ не пріютъ хрониковъ. 

Гдѣ «пріютъ хрониковъ» онъ не сказалъ, я 
не спросилъ— я поѣхалъ домой. 

Хозяйка встрѣтила меня молчаливымъ вопро¬ 
сомъ. 

Я покачалъ головой: 

— Денегъ нѣтъ. 

Съ злымъ отчаяніемъ, она замахала руками: 

— Какъ нѣтъ? Что же это такое? У меня 
даже на обѣдъ ни копѣйки. У меня дѣти оста¬ 
нутся голодныя. 

Я ее остановилъ. Я сказалъ ей, что черезъ 
недѣлю у меня будутъ деньги, мѣсто, что мнѣ 
это обѣщано адвокатомъ такимъ-то и сунулъ ей 
оставшіеся у меня два рубля: 

— Вотъ вамъ на обѣдъ. 

— Адвокатъ.... Я слышала... 

— Что она слышала— я не хотѣлъ слушать. 
Я шелъ въ свою комнату, а она слѣдовала за 
мной и льстиво говорила: 

— Я слышала... Это такой большой чело¬ 
вѣкъ! Какой вы счастливый: такіе знакомые! А 
у меня вотъ нѣту. Сына бы вотъ куда получше 
устроить... За 35 рублей тянетъ... 

Не раздѣваясь—прямо въ костюмѣ и даже 
въ пальто я повалился на постель... 

Она пошла изъ моей комнаты,—такъ ласково 
журчала, какъ кошечка: 

— Подгуляли? Ахъ, вы... вотъ ужъ никогда 
не ожидала. Ну-ну, спите! 
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Спокойно я провелъ недѣлю. Читалъ. Писалъ 
новый разсказъ.' Думая о пережитыхъ передря¬ 
гахъ—думалъ о нихъ съ чувствомъ, когда уже 
что нибудь тяжелое прошло и повтореніе не( 
ожидается: 

— Да, что было—петля совсѣмъ. И вдругъ... 
Въ сущности, человѣку никогда не слѣдуетъ 
отчаяваться. Привалитъ сразу такое —о чемъ и 
не мечталъ. Вотъ ужъ никогда не думалъ: мѣсто 
письмоводителя у нотаріуса! 

Шелъ къ адвокату безъ малѣйшей тѣни со¬ 
мнѣній . 

Позвонилъ, и, когда дверь начала осторожно 
пріотворяться, но ничьего лида еще не было 
видно, спросилъ: 

— А. В., дома? 

— Я самъ на лицо. Войдите. 

Я шагнулъ черезъ порогъ. Предо мной стоялъ 
г. Я. Тепло я было потянулъ ему свою руку, 
но на полдорогѣ она остановилась и тяжело 
упала внизъ. Руки адвоката были спрятаны за 
спиной, на меня онъ смотрѣлъ холодно-злыми, 
насмѣшливыми глазами, а потомъ, рѣзкимъ и 
враждебнымъ тономъ, точно онъ видитъ чело¬ 
вѣка впервые, но уже предубѣжденъ противъ 
визита этого человѣка—такимъ тономъ онъ оста¬ 
новилъ на полдорогѣ мою тепло къ нему потя¬ 
нувшуюся руку: 

— Что скажете? 

Если бы предо мной неожиданно раскрылась 
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пропасть, въ которую я долженъ неминуемо 
упасть, я былъ бы менѣе ошеломленъ и изу¬ 
мленъ. 

И первое мое движеніе было выйдти изъ его 
квартиры—выйдти молча,—но не хватало силъ: 
въ передней стоялъ стулъ, я опустился на 
него. 

Онъ переспросилъ: 

— Что скажете? 

Я молчалъ. Подавленный этой чудовищной 
игрой,—бросать человѣка къ двумъ острымъ 
крайностямъ, — то создавать ему иллюзіи на 
жизнь, то ставить лицомъ къ лицу со смертью, 
дѣлать это внезапно, безъ всякихъ переходовъ, 
точно съ однимъ звѣринымъ желаніемъ—упи¬ 
ваться муками человѣка отъ этихъ крайностей,— 
подавленный этой чудовищной игрой, я прежде 
хотѣлъ крикнуть: 

— Что вы дѣлаете? Что вы дѣлаете? 

И не могъ. Спазмы давили горло. Немного 
спустя, я уже только хотѣлъ сказать—тихо¬ 
тихо, безъ ненависти и негодованія, стономъ 
истерзанной души и всей силой ся убѣжденія: 

— Что вы дѣлаете? * 

Не сказалъ и этого. А онъ медленно, рѣзко 
отчеканивая каждое слово, точно рѣшилъ не 
давать мнѣ опомниться, началъ меня добивать: *) 

*) Чего у него не хватило—ума или характера довести 
эту сцену до конца? Мнѣ кажется, чтобы быть послѣдо¬ 
вательнымъ, то г. Я. встрѣчая молчаніе на дважды за- 
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— Сдѣлать я для васъ ничего не могъ? **) 
Потомъ, дарованіе у васъ есть—ото несомнѣн¬ 
но! Но существовать литературнымъ трудомъ 
вы не будете. Вы гдѣ учились? 

— Въ начальной школѣ. 

— Это и видно. Безграмотность у васъ страш¬ 
ная. Читая ваши разсказы— я хохоталъ! Пони¬ 
маете? До коликъ живота хохоталъ! Надъ тѣмъ, 
какъ у васъ разставлены знаки препинанія и на 
какихъ буквахъ сдѣланы переносы. Понимаете? 

Немного помолчалъ: 

— Позвольте! Это что такое у васъ? 

Бортъ моего пальто отвернулся и, изъ боко¬ 
вого кармана торчала рукопись—только что кон¬ 
ченный новый разсказъ, который я захватилъ съ 
собою къ адвокату. 

Онъ потянулся ко мнѣ и вытащилъ изъ кар¬ 
мана рукопись. 

— Ага, новое твореніе! Ну, вотъ, я вамъ сей¬ 
часъ наглядно покажу. 

Онъ сталъ про себя читать, отмѣчая каран¬ 
дашомъ. 

Это тянулось болѣе пяти минутъ. Я началъ 
собой овладѣвать. 


данный вопросъ, долженъ былъ бы указать мнѣ молча 
на дверь? Тогда, по моему, комедія, была бы блестяще 
выполнена до конца! 

**) Неужели товарищи всѣ таковы, какъ и самъ. Или... 
не хотятъ идти, на удочку ловца, который любитъ быть 
добрымъ только за счетъ другихъ?! 
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— Что же передо мной за индивидъ? Какъ 
онъ могъ совмѣстить то, что было недѣлю на¬ 
задъ и то, что творитъ сегодня? «Не унывайте. 
Вѣрьте въ людей, что пропасть вамъ не дадутъ». 

Что это —лирика безпринципнаго языка, ми¬ 
нутная вспышка сердца безъ соединенія съ со¬ 
вѣстью? 

И вдругъ мнѣ стало понятно: изъ какого ис¬ 
точника это «сверхмужествоя адвоката, сверх¬ 
мужество спрашивать человѣка послѣ такихъ за¬ 
вѣреній, послѣ того, какъ самъ же просилъ 
зайдти: 

— Что скажете? 

Адвокатъ хорошо пообѣдалъ: сытой и нагло- 
полупьяной мутью подернулись его глаза. 

Онъ одѣть былъ въ широкую, ярко-пеструю 
рубашку изъ того ситца, что идетъ усиленно на 
азіатскіе рынки: родное то, какъ видно, не скро¬ 
ешь—сказывается! 

Было въ этомъ человѣкѣ что то тяжелое, за¬ 
таенно-угрюмое, вызывающее непріязнь, и тогда, 
когда я его видѣлъ во фракѣ, но фракъ и ма¬ 
неры, очевидно прочно усвоившійся при ноше¬ 
ніи этого атрибута своего сословія, нѣсколько 
скрадывали непріязнь тѣмъ, что казали его бе¬ 
зусловно культурнымъ питомцемъ. Но стоило ему 
сбросить фракъ, заразиться сознаніемъ, что стѣс¬ 
няться передъ какимъ то бывшемъ рабочимъ*) 

*) Объ этомъ онъ узналъ отъ меня же въ первый ви¬ 
зитъ къ нему. 
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нечего, что свидѣтелей тутъ нѣтъ, а рабочій, что 
и гдѣ можетъ онъ сказать, чтобы набросить 
тѣнь на репутацію одного изъ блестящихъ ад¬ 
вокатовъ Нижняго?! Стоило ему придти къ соз¬ 
нанію, что тутъ можно быть «самимъ-собой», 
какъ отъ внѣшне культурнаго звѣря не оста¬ 
лось и слѣда. 

Свободно изъ подъ рубашки вырисовывались 
могучая грудь, широкія плечи, а ея своебраз- 
ный рисунокъ былъ полнымъ дополненіемъ къ 
его лицу. Съ изсиня-темнымъ цвѣтомъ кожи, съ 
крупно-рѣзкими своею жестокостью чертами, съ 
широкимъ, плоскимъ подбородкомъ, что казало 
это лицо чуть-чуть не квадратнымъ— оно всею 
своею совокупностью теперь говорило о хищни¬ 
кѣ духа. 

Для былыхъ временъ трудно было предста¬ 
вить себѣ болѣе великолѣпную фигуру на: «Са¬ 
рынь на кичку»! 

Но увы, тѣ времена прошли, но и хищники 
не потерялись, а приспособились: одна изъ пер¬ 
выхъ скрипокъ общества, хамелеонъ судебныхъ 
залъ; защищающій не по совѣсти, а но разсче- 
ту, то обиженнаго, то насильника, политичес¬ 
кая фигура—тоже, вѣроятно, изъ первыхъ скри¬ 
покъ «оппозиціи», членъ почти всѣхъ филан¬ 
тропическихъ и благотворительныхъ обществъ, 
другъ пріятель со всѣми, съ кѣмъ выгодно, а 
если и не выгодно, то нужно,—онъ этотъ, раз¬ 
бойникъ духа, всѣхъ обманулъ и обманываетъ, 
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онъ сообразно времени осуществляетъ ловко «Са¬ 
рынь на кичку»!—и онъ же пользуется положе¬ 
ніемъ «очень добраго человѣка», онъ лицо, о 
которомъ, можетъ быть, многіе отзываются такъ, 
какъ отозвалась наивная поэтесса! 

Да, пока этотъ «дѣлецъ» осквернялъ мою ру¬ 
копись,— я изучалъ его. Я уже овладѣлъ собою 
и холодно ожидалъ: а ну, что выкинешь 
еще? 

Наконецъ, онъ оторвался отъ рукописи, всталъ 
и тыча пальцемъ въ помѣтки карандашомъ, со 
злымъ смѣхомъ говорилъ: 

— Ну, посмотрите, что это за переносы! Бо¬ 
же мой, что это за переносы?! Что же вы си¬ 
дите? Одервенѣлп? Я вамъ говорю: посмотрите, 
что у васъ за переносы. 

Я свои «переносы» смотрѣть не желалъ. Онъ 
уже прямо крикнулъ: 

— Вы знаете, что такое «подлежащія и ска¬ 
зуемыя»? 

Я ему хотѣлъ сказать, что зналъ, но забылъ, 
что «переносы» не такое уже преступленіе изъ 
за котораго такъ можно орать, ибо оно легко 
поправимо, что не удивительно и забыть, если 
я до своего писательства въ теченіе 14 лѣтъ— 
въ годъ три-четыре раза держалъ перо въ ру¬ 
кахъ. Я хотѣлъ это сказать—и сказалъ нѣчто 
другое: 

— Не знаю. Ничего я не знаю. 

|[ боялся умѣстнымъ возраженіемъ отнять у. 
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себя нужное: дать проявить себя этому индиви¬ 
ду до конца. 

Онъ понизилъ тонъ, но прибавилъ апломба: 

— Не знаете? Ну, вбейте себѣ разъ навсегда 
въ голову: писатель—есть учитель жизни. А учи¬ 
телемъ вы, конечно, быть не можете. Есть еще 
литераторы имѣющіе сильный изобразительный та¬ 
лантъ—у васъ нѣт ь и это^ро. У васъ маленькое- 
маленкое дарованьипе, съ которымъ вы далеко 
не уѣдете. Ну, что вы на это скажете? 

Что я ему могъ сказать? 

Несчастный Алексѣй Кольцовъ— ты счастлив ъ 
тѣмъ, что имѣлъ другомъ такую великую душу, 
какъ Бѣлинскій; несчастный ты счастливъ тѣмъ, 
что не живешь въ наше время, не очутился на 
моемъ мѣстѣ: если мнѣ за переносы такъ вле¬ 
тѣло, то, что было бы тебѣ за твою орѳографію?! 

Не дождавшись отвѣта, адвокатъ меня спро¬ 
силъ: 

— Гдѣ ваша родина? 

>1 отвѣтилъ. 

— Что же вы теперь думаете дѣлать? 

— Чего же мнѣ дѣлать? 

Онъ съ раздраженіемъ отмахнулся рукой: 

— Не понимаете, что ли? Ну, какъ думаете 
съ собой быть? 

— Не знаю. 

Этимъ я опять вызвалъ у него крикъ: 

— «Не знаю». Отвѣтъ?! Кто же долженъ за 
васъ знать? 
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Торжествующій хамъ уже слишкомъ торжест¬ 
вовалъ, а въ моемъ распоряженіи противъ него 
ничего не имѣлось, кромѣ какъ напомнить ему, 
чтобы онъ не забывался до глупости. И со 
смертельно-спокойной и холодной улыбкой я 
его спросилъ; 

— Какъ можно спрашивать съ человѣка мое¬ 
го положенія, какъ онъ думаетъ съ собою быть? 
Есть положенія, когда человѣкъ за себя не мо¬ 
жетъ думать,—нечего духмать, когда ясно, что 
положеніе совершенно безвыходное. 

— Гм...-—адвокатъ подумалъ:—Гм... этимъ вы 
хотите заставить, чтобы за васъ думали другіе? 

Какъ можно «заставить» такого человѣка, а 
вообще, что если бы и можно, то я врагъ это¬ 
го —на этотъ счетъ я рѣшилъ промолчать. 

Онъ пожалъ плечами: 

— Вы не такъ просты, какъ я раньше думалъ. 
Но, вотъ что... есть у васъ на родинѣ кто ни- 
будь изъ родныхъ? 

Разумѣя подъ родными не братьевъ, а чело¬ 
вѣка, я отвѣтилъ, что нѣтъ. 

— Сколько стоитъ проѣздъ до родины? 

— Пять рублей съ копѣйками. 

Я. принесъ изъ пріемной въ переднюю бума¬ 
гу, чернила и перо, присѣлъ къ столу, напи¬ 
салъ и прочелъ вслухъ. 

Вслухъ! Даже и такой дешевенькой добротой 
не прочь похвастать: смотри, каковъ я! 

«Многоуважаемый Ѳедоръ Ѳедоровичъ. По- 
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датель сего письма бѣдный, разбитый ревматиз¬ 
момъ человѣкъ. Я хорошо зная его, свидѣтель¬ 
ствую: положеніе его безвыходное и отчаянное. 
Ему нужно*) выѣхать на родину. Помогите нес¬ 
частному человѣку въ этомъ». 

А затѣмъ поясненія: 

— Это письмо отдадите чиновнику особыхъ 
порученій при губернаторѣ. Это мой хорошій 
пріятель. Онъ вамъ выдастъ билетъ на проѣздъ 
и полтора рубля денегъ казенныхъ на хлѣбъ. 
Такъ полагается. Съ голоду, значитъ въ доро¬ 
гѣ не умрете! 

Потомъ запечаталъ письмо и, вручая его мнѣ, 
пожелалъ: 

— А теперь, до свиданія. Желаю вамъ всѣхъ 
благъ земныхъ! 

Въ послѣдній разъ я взглянулъ на человѣка изъ 
незнакомаго мнѣ міра, гдѣ такъ дешево и безцере¬ 
монно могутъ отдѣлываться «отъ несчастныхъ». 

Я взглянулъ на него съ мыслью: чѣмъ про¬ 
диктовано его письмо на родину? Жалостыо-ли 
настолько, чтобы она ничего не стоила, или со¬ 
ображеніями, что «несчастный» можетъ полѣзть 
за помощью еще къ кому нибудь и разсказать, 
что доброта «очень добраго человѣка» должна 
быть подъ сомнѣніемъ? 

Потомъ я молча кивнулъ головой и вышелъ 
изъ квартиры этой незабвенной для меня фигуры. 


*) Почему нужно? Зачѣмъ? 
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Тихо-тихо—не шибче черепахи брелъ я до кан¬ 
целяріи губернатора. 

Тамъ мнѣ пояатлп, что по желѣзной доро¬ 
гѣ безплатнаго проѣзда до родины мнѣ не мо¬ 
гутъ устроить, но по водному сообщенію—въ 
любой приволжскій городъ. 

Я попросилъ до Сызрани: оттуда уже была 
надежда добраться до родины по желѣзной до¬ 
рогѣ съ кѣмъ нибудь изъ желѣзно-дорожныхъ 
служащихъ. 

Чиновникъ приказалъ писцу написать о без¬ 
платномъ для меня проѣздѣ въ кассу одной па¬ 
роходной компаніи—и спросилъ: 

— А на пропитаніе въ дорогѣ у васъ есть? 

Я отвѣтилъ, что нѣтъ. 

— Какъ это вы попали въ такое поло* 
женіе? 

Я все разсказалъ чистосердечно. 

Онъ выдалъ мнѣ полтора рубля казенныхъ: 

— Маловато. Вѣдь, ѣхать почти три дня. 

Я поблагодарилъ и заявилъ, что достаточно. 

Онъ мнѣ далъ еще рубль отъ себя. 

— А вы бы попросили у того, кто вамъ далъ 
письмо ко мнѣ. Слава Богу, онъ не бѣденъ. 

Я отмахнулся рукой и, должно быть, мой 
жестъ сказалъ чиновнику многое: «хорошій прія¬ 
тель» покачалъ головой! 

Я еще разъ поблагодарилъ его и вышелъ изъ 
канцеляріи. 

А черезъ два часа я уже ѣхалъ. Пользуясь 
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билетомъ IV класса я сидѣлъ на кормѣ паро¬ 
хода на грудѣ канатовъ. 

Пассажиры одного со мною класса — боль¬ 
шинство мужички,— смотрѣли на меня полуна¬ 
смѣшливо: 

— Что, баринъ, прогорѣлъ? 

— А, и вашему брату съ нашимъ братомъ 
приходится ѣзжать? 

А сверху, съ палубы съ любопытствомъ погля¬ 
дывали на меня пассажиры I и II класса: прилич¬ 
но одѣтый человѣкъ, а гдѣ ѣдетъ?! 

За кого они меня принимали? Во всякомъ 
случаѣ не за того, чѣмъ я въ дѣйствительности 
былъ. 

Я тоже поглядывалъ на нихъ. Холодно без¬ 
различныя лица, а все таки смотрятъ: мы любимъ 
унижать человѣка, пялить глаза на его несча¬ 
стіе—и совсѣмъ не умѣемъ быть людьми! 

Быстро плыли берега, то низкіе—съ яркой 
зеленью, то голыя, безъ растительности,—вели¬ 
чественныя своей дикой неприступностью высо¬ 
кіе отвѣсы; день угасалъ въ ярко-розовыхъ крас¬ 
кахъ—непередоваемая красота ложилась на воду, 
на песчаныя отмели, небо опрокинулось въ Волгу 
голубой огромной чашей. 

И палуба, и пассажиры моего класса — всѣ 
восхищались, но жаднѣе всѣхъ на всю эту бла¬ 
годать Божьяго міра смотрѣлъ я. 

Впервые я ѣхалъ по Волгѣ, впервые видѣлъ 
эту красоту и не переносима была мысль, что 
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вѣроятнѣе всего: не увидѣть мнѣ этого вели¬ 
колѣпія вторично, не всмотрѣться въ него, какъ 
слѣдуетъ. 

Стемнѣло. Необъятный, шелковисто-синій по¬ 
логъ, затканный золотомъ звѣздъ, куполообразно 
нависъ надъ землей. 

Я смотрѣлъ то въ эту высь, то утыкался въ 
воду: «Куда я ѣду? Гдѣ и у кого найду на ро¬ 
динѣ пріютъ? Негдѣ преклонить свою голову, 
негдѣ и не на что дать отдыхъ измученной ду¬ 
шѣ, недужному тѣлу. Глупая, старенькая, но ми¬ 
лая-милая избенка: можетъ быть, тебя новые 
владѣльцы уже снесли?» 

Поздно. Всѣ пассажиры парохода спятъ — 
одинъ я все на той же кормѣ, на грудѣ кана¬ 
товъ. 

Все тѣло болитъ и не могу представить, какъ 
лечь спать, не имѣя даже, какъ мужички, ко¬ 
томки подъ голову, на голыхъ нарахъ IV класса. 

Бѣдная моя квартирная хозяйка: къ вечеру 
ждала и вѣроятно всю ночь прождетъ своего 
жильца съ деньгами! 

Раза два на корму навертывался матросъ и 
подозрительно на меня посмотривалъ. 

Онъ, кажется мнѣ, въ своихъ подозрѣніяхъ 
не ошибался. 

Воды Волги тихо, съ мягкимъ шелестомъ би¬ 
лись о бортъ парохода. Долго я боролся съ 
силой притяженія этой темной глади: покоя за¬ 
гадочной глубины водъ просило мое жалкое, 
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забитое недугомъ, тѣло, но протестовала душа 
своей неутомимой тоской по красотѣ земли, проте¬ 
стовала и говорила: «А Горькій? Ты къ кому 
ѣхалъ—къ нему? Ну, неудача. Перетерпи, а тамъ, 
можетъ быть, и встрѣтишься съ иимъ.» 

Подъ утро я уже рѣшилъ: до послѣдняго 
вздоха буду) искать этого человѣка. Чтобы меня 
не ждало, а буду бороться за то, чтобы встрѣ¬ 
тится съ нимъ. 

Это рѣшеніе дало мнѣ миръ, успокоеніе — я 
дремалъ, сидя на канатахъ. 

Подремлю и очнусь. Пароходъ рвете# впередъ 
и впередъ. 

— Глупая машина, рвется впередъ и не знаетъ, 
что нѣтъ въ мірѣ угла, гдѣ бы не лицемѣрно 
признавали за человѣкохмъ его неотъемлехмое 
право на жизнь. Вотъ я работалъ — высосалъ 
Капиталъ силу, здоровье и выбросилъ изъ сферы 
труда вонъ: не нуженъ! Вотъ я ищу права мы¬ 
слить. Калѣка физически, я, какъ милостыни 
ищу того, чтобы мнѣ дали возможность отдать 
свои силы духовныя. Я ищу, и что встрѣчаю? 
Глупая машина! 

А потомъ въ сонное сознаніе врывалось, какъ 
высшая радость: «а Горькій?!» И хотѣлось кри¬ 
чать: 

— Да, да, Горькій! Милый человѣкъ, живетъ 
и не знаетъ: какими мытарствами искупаютъ 
вѣру въ него. Милый человѣкъ! 

И вѣрилось, что не напрасно я побывалъ въ 
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Нижнемъ: думалось, что та горькая страничка, 
которую я вписалъ въ этомъ городѣ собствен¬ 
ной кровью въ свою книгу жизни — вписана не 
напрасно. 

Съ улыбкой я припоминалъ г. редакторовъ, Ч., 
адвоката — и страннымъ мнѣ казалось, что не 
нахожу въ себѣ къ нимъ даже непріязни. 

А потомъ я пришелъ къ заключенію: 

— Недостойно человѣка расточать свой гнѣвъ 
по мелочамъ. Нѣтъ! Отъ мелочей мы себя еще 
побережемъ! 

Кое какъ я добрался до родины. Пріютили 
меня добрые знакомые. Прожилъ я у нихъ около 
двухъ мѣсяцевъ. За это время, благодаря чи¬ 
новнику при губернаторѣ я получилъ изъ Ниж¬ 
няго, оставленныя у хозяйки, всѣ свои вещи: 
я ему послалъ деньги — и человѣкъ, видѣвшій 
меня только разъ, не отказался возиться съ 
расплатой за комнату, съ отправкой вещей. 

А потомъ... потомъ я опять прочелъ въ газе¬ 
тахъ: «Горькій пріѣхалъ въ Петербургъ, гдѣ 
пробудетъ продолжительное время». Прочелъ и 
боялся: а «вдругъ опять утка?» И мучили опасе¬ 
нія: а вдругъ и въ самомъ дѣлѣ пріѣхалъ—по¬ 
живетъ и уѣдетъ? А тогда ждать новаго случая 
Богъ знаетъ сколько? 

И не выдержалъ. Достали мнѣ добрые люди 
денегъ на дорогу — я помчался въ Петербургъ. 

Это было въ октябрѣ 1904 года. 













Англійскій публицистъ Е. Н. Дил¬ 
лонъ въ «Иностранной критикѣ о 
Горькомъ говоритъ: 

„Россія единственная страна въ мірѣ, 
гдѣ мыслима такая необыкновенная 
карьера, какова карьера Горькаго; ни¬ 
гдѣ больше общественныя перегород¬ 
ки не поддаются такъ легко натиску 
необработаннаго таланта-парія, нигдѣ 
двери не растворяются такъ широко 
передъ нимъ, когда онъ стучится въ 
нихъ во имя науки или искусства 
Здѣсь каждая искра таланта, загорѣв¬ 
шаяся въ дикихъ степяхъ или гряз¬ 
ныхъ трущобахъ, привѣтствуется, какъ 
чистое золото, такъ какъ гумманное 
сочувствіе ко всѣмъ униженнымъ — 
основная черта русской интеллигенціи 
и русскаго народа и каждый готовъ 
даже на жертвы, лишь бы облегчить 
имъ путь". 

Такъ-ли это? 

Дабы читатель могъ судить — какова на са¬ 
момъ дѣлѣ русская дѣйствительность, — я раз¬ 
скажу нѣсколько сказокъ изъ русской дѣйстви¬ 
тельности, извиняясь за ихъ спецефичность: всѣ 
онѣ съ хорошимъ началомъ и сквернымъ кон¬ 
цомъ! 
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Пріѣхалъ я въ Петербургъ съ наличностью— 
безъ гроша въ карманѣ. Кромѣ сестры въ этомъ 
городѣ — никого. Жила она въ убогой кварти¬ 
рѣ — конура въ одну комнатку, — съ мужемъ- 
алкоголикомъ, который не только не приносилъ 
ни копѣйки со своего заработка, но пропивалъ 
и то, что она зарабатывала домовой портнихой. 

Сестра, оказалось, никогда не писала мнѣ 
правды о своей жизни — на мои вопросы объ 
этомъ, всегда отдѣлывалась успокаивающей па¬ 
рой словъ: «Ничего живу». 

Скверно подѣйствовало на меня такое «ничего». 

Гнусный, вѣчно пьяный паразитъ-мужъ и об¬ 
щій, неумолимо-холодный укладъ жизни, прида¬ 
вили сестру до тѣхъ невидимыхъ въ жизни ма¬ 
ленькихъ мученицъ, которыя дѣйствительно луч¬ 
шаго отъ жизни не ожидаютъ и безъ ропота, 
ибо видятъ безплодность его, несутъ свои не¬ 
посильно-огромные кресты. 

Несутъ со сжатыми зубами, несутъ съ однимъ 
мучительнымъ желаніемъ: замуровать на днѣ души 
своей всѣ стоны, вопли, всю муку своего дикаго 
существованія. 

Послѣ первыхъ привѣтствій, я попытался осто¬ 
рожно покопаться въ душѣ сестры: 

^ — Давненько не видались. Разскажи, какъ 
жилось и живется? 

И получилъ отпоръ. Она нахмурилась, лицо 
пронизалось внутреннимъ свѣтомъ гордой без¬ 
надежности; помолчала и равнодушно бросила: 
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— Да, не видались давненько. А говорить,— 
что говорить? Легче отъ этого не будетъ. 

На другой день я отправился въ адресный 
столъ за адресомъ Горькаго въ сильно припод¬ 
нятомъ настроеніи: волновался уже не за себя, 
а за участь сестры. 

Милая, наивная молодость! Ты не умѣешь, 
какъ осторожная старость учитывать обстоя¬ 
тельства момента, заглядывать въ будущее, ты 
смѣшна, но ты и велика тѣмъ, что сердце твое 
не окаменѣло въ себялюбіи: мое положеніе, какъ 
положеніе человѣка непригоднаго къ труду, 
было хуже положенія сестры, а я ѣхалъ и меч¬ 
талъ, какъ избавлю сестру отъ мужа, дамъ ей 
возможность отдохнуть. 

И свалился съ неба на землю: опять газеты 
о пріѣздѣ Горькаго наврали. 

Не нюхавшій, что за холопство процвѣтаетъ 
въ литературѣ, не знающій о стаѣ борзописцевъ, 
сшибающихъ на знаменитостяхъ пятаки, пока 
знаменитость идетъ въ гору, а когда подъ го¬ 
ру, — тоже пятаки, но уже на томъ, какъ бы 
свалить корифея съ пьедестала — я былъ при¬ 
давленъ и недоумѣвалъ: 

— Къ чехму эти ложныя свѣдѣнія? Кому 
какая польза отъ того, что въ газетахъ 
прокричатъ: «Горькій поселился въ Петер¬ 
бургѣ»,—а на самомъ дѣлѣ онъ и носа сюда не 
казалъ? 

Когда я вернулся домой, сестра не спращи? 
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пая, по моему лицу сразу узнала о неудачѣ и, 
безпомощно развела руками: 

— Какъ же будешь? На меня не надѣйся. 
Сама не голодаю, когда работаю. А работа бы¬ 
ваетъ рѣдко. Сидишь безъ дѣла — сидишь го¬ 
лодная и трясешься: а вдругъ за слѣдующій мѣ¬ 
сяцъ иечѣмъ будетъ платить за квартиру? 

Я вспыхнулъ: 

— И тебѣ не стыдно? Зачѣмъ же ты въ 
письмахъ приглашала,, чтобы я пріѣзжала, къ 
тебѣ? 

— Я думала, что ты можешь работать. 

— Ахъ, вонъ что! 

— Что жъ... скрывать не буду. Если бы ты 
могъ работать — твоего куска не съѣла бы, а 
легче мнѣ было бы. При # тебѣ мой дуракъ 
такъ бы не расходился. 

И сестра поникла головой. Я видѣлъ, что ей 
тяжело, жаль меня, но не настолько, чтобы 
вспыхнувшее отчужденіе прошло совсѣмъ: не 
легокъ была, свой крестъ и прибавлять къ это¬ 
му кресту обузу въ лицѣ меня, было женщинѣ 
не по силамъ. 

Улегся и мой негодующій порывъ, но острый 
холодокъ отчужденія не исчезъ и во мнѣ, при¬ 
чиняя щемящую боль. 

Да, вотъ она жизнь! Вмѣстѣ росли, вмѣстѣ 
воздавали восторженную дань утреннему солнцу, 
изумрудной зелени сада, вмѣстѣ впитывали въ 
себя всѣ первыя впечатлѣнія бытія—и все-таки 
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не сроднились настолько, чтобы жизнь впослѣд¬ 
ствіи оказалась не въ силахъ разъединить! 

Много лѣтъ не видаться, много лѣтъ таить 
въ себѣ радость встрѣчи — и встрѣтясь, почув¬ 
ствовать себя другъ-другу въ тягость. 

Дикая, чудовищная жизнь, гдѣ юность, свѣт¬ 
лая святыня человѣка, можетъ быть омрачена 
скорбью. 

Сестра помолчала и предложила: 

— Ну, не сердись. Давай обѣдать. 

Я отмахнулся рукой и легъ на постель. 

Лежалъ день и мучился, есть гдѣ-то Горькій, 
но не для меня, не мнѣ найдти его; онъ для 
человѣка моего положенія—миражъ! 

Безнадежность давила до полной апатіи и 
примиреніе съ концомъ своего бытія казалось 
единственнымъ выходомъ. 

Лежалъ на другой день—но уже подъ властью 
другихъ чувствъ: при мысли, что жизнь меня 
раздавитъ только, можетъ быть, потому, что 
мнѣ трудно столкнуться съ нужнымъ человѣ¬ 
комъ — поле зрѣнія моего слѣпилось бѣшен¬ 
ствомъ. 

— Найду,—твердилъ я съ злымъ чувствомъ: — 
Найду—во что бы это ни стало! Дойду до уни¬ 
женія, ибо гдѣ возможны униженія во имя со¬ 
храненія своего я, тамъ не только униженія, но 
и преступленія должны падать на отвѣтствен¬ 
ность общества. 

Во мнѣ говорило не упрямство, не то слѣпое 
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и безразсудное, въ чемъ русскій человѣкъ грѣ¬ 
шитъ иногда до фанатизма, а кровь потомка 
того крѣпостного раба, который и подъ розгами 
на конюшнѣ продолжалъ думать про свое за¬ 
вѣтное... 

А на третій день, я уже надумался. 

Схватился за писателя изъ духовныхъ особъ. 
На моей родинѣ это былъ одинъ изъ наиболѣе 
распространенныхъ писателей: не было въ средѣ 
моихъ знакомыхъ дома, гдѣ бы я не встрѣчалъ 
«проповѣдей» этого «батюшки 

Коротко я написалъ ему: 

«Боюсь побезпокоить Васъ своимъ 
визитомъ не во время, а поэтому очень 
прошу сообщить мнѣ: въ какое вре¬ 
мя могу быть у Васъ. Имѣю къ Вамъ 
дѣло, съ которымъ связанъ вопросъ 
всего моего существованія». 

Прошла недѣля — отвѣта не было. Набрался 
рѣшимости отправиться безъ приглашенія. Ѣхалъ 
въ сквернѣйшемъ настроеніи: не вѣрилось въ 
помощь. Ѣхалъ и думалъ— какое несчастье быть 
і /еловѣкомъ впечатлительнымъ: не забывалъ от¬ 
вѣта съ дворникомъ , редакторовъ Нижегородскихъ 
газетъ , а больше всего — адвоката ! 

Чудилось, что и здѣсь ждетъ лишнее униже¬ 
ніе и во всю дорогу порывало вернуться обратно. 

Но Горькій и кровь потомка крѣпостного ра¬ 
ба,., Я переломилъ себя, когда добрался до 
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особняка батюшки въ Новой деревнѣ. Особ¬ 
някъ былъ изъ тѣхъ, передъ которыми бѣдняки 
испытываютъ смущеніе: я посмотрѣлъ на его 
фасадъ, на рѣзьбу дверей параднаго хода и, 
когда моя рука коснулась звонка—подумалъ, что 
я, можетъ быть, совершаю дерзость, которой 
мнѣ не простятъ. 

Такъ и вышло. Высунулась горничная, бы¬ 
стрымъ взглядомъ окинула меня съ головы до 
ногъ и, бросила: 

— Дома никого нѣтъ. 

И захлопнула дверь. 

Я пошелъ съ чернаго хода. Кухарка, на ми¬ 
нуту подняла" голову отъ кастрюль на плитѣ, 
оглядѣла ((посѣтителя» тоже съ ногъ до 
головы: 

— Что надо? 

— Батюшка дома? 

— А на что вамъ его? 

— Дѣло къ нему имѣю. 

— Какое дѣло-то! Много тутъ ходятъ но 
дѣламъ-то* Занятъ онъ. Нельзя его отрывать. 

Влетѣла горничная. Взглядъ на меня —и видъ: 
«ага, проучила наглеца! Знай свое мѣсто^. 

Потомъ опять ложь: 

— Вы опять? Я говорила же: дома никого 
нѣтъ. 

Я кивнулъ головой на кухарку: 

— Какъ нѣтъ? А мнѣ только что сейчасъ 
сказали, что дома. 
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Горничная неодобрительно посмотрѣла на ку¬ 
харку и замялась: 

— Сказали-то вамъ сказали... Сказать все 
можно... Только кто въ отвѣтѣ-то? 

Сильно звякнула на плитѣ кастрюля, кухарка 
исчезла за облакомъ пара, а когда онъ разсѣ¬ 
ялся, она уже переступала порогъ изъ кухни въ 
комнаты, съ благосклоннымъ взглядомъ на меня. 
Съ нелестными эпитетами для горничной: 

— Подождите: я доложу. Фря всякая, а 
тудй-же: кто въ отвѣтѣ?! Много ты отвѣчаешь. 
Поболыие-бы работала! 

Быть-бы здѣсь и не такой перепалкѣ, если бы 
тактъ горничной не подсказалъ, что счеты надо 
отложить до болѣе удобнаго случая: съ высоко¬ 
мѣрной усмѣшкой она проскользнула мимо ку¬ 
харки и, уже невидимая, еще разъ напомнила 
мнѣ и кухаркѣ, чтобы мы не забывались: 

— Доклады не ваше дѣло. Ваше дѣло—плита. 
А на счетъ работы: побѣгайіе-ка вы къ парад¬ 
ному ходу! 

Кухарка вернулась къ плитѣ; горничная яви¬ 
лась черезъ минуту. - 

— Батюшка просилъ обождать. 

Я съ трудомъ сдержалъ тяжкій вздохъ! 

Минутъ черезъ пять батюшка вышелъ—едва 
переступилъ порогъ кухни и спросилъ: 

— Что угодно? 

Тонъ былъ холодный; взглядъ тоже не изъ 
пріятныхъ: стояли мы другъ отъ друга шаговъ 
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на десять—еъ такого разстоянія онъ меня измѣ¬ 
рялъ съ головы до ногъ. 

Года на три-на четыре я постарѣлъ, изно¬ 
сился въ тѣ четверть часа, которые пережилъ 
въ кухнѣ писателя. 

Большими и серьезными глазами я хотѣлъ 
смотрѣть на міръ и вѣрилъ, что тѣ, которые * 
зовутъ къ духовному свѣту, къ добру, къ любви, 
охотно окажутъ мнѣ нужную поддержку, но 
четверть часа въ кухнѣ писателя безповоротно 
убѣдили меня, что люди высокія стремленія 
цѣнятъ только въ томъ человѣкѣ, который у 
нихъ ничего не проситъ! 

Мы захлебываемся въ восхищеніяхъ о талант¬ 
ливыхъ самородкахъ, мы изнываемъ въ соболѣз¬ 
нованіяхъ о гибели этихъ самородковъ подъ 
гнетомъ нужды, но Боже упаси самородка, если 
онъ вообразитъ, что ему должны помочь: мы ^ 
забудемъ свои прекрасныя слова и дѣломъ сво¬ 
имъ дадимъ ему почувствовать: «Осади назадъ! 
Туда, въ тьму невѣжества и когти нужды, туда, 
гдѣ ты задыхался!» 

Въ четверть часа я пережилъ бездну само¬ 
презрѣнія и испыталъ на себѣ ядовитое жало 
человѣко-ненавистничества—и не ушелъ, выдер¬ 
жалъ, ибо во мнѣ была надежда, что гдѣ то 
существуетъ Горькій, человѣкъ, который не бу¬ 
детъ измѣрять взглядомъ человѣка съ разстоя¬ 
нія десяти шаговъ: и не ушелъ, выдержалъ, > 
ибо во мнѣ кровь потомка крѣпостного раба. 9 
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Медленно я на вопросъ батюшки началъ: 

— Я къ вамъ по дѣлу. Или вѣрнѣе: съ 
просьбой... 

— Съ какой? 

— Не просмотрите-ли у меня два небольшихъ 
разсказа? 

Онъ молчалъ, Я почувствовалъ, что этого 
мало, что, можетъ быть, сейчасъ услышу: «У 
меня для этого времени нѣтъ. А вообще— это 
дѣло редакцій»—и поспѣшилъ добавить: 

— Меня направили къ вамъ. 

— Кто? 

— Ваши читатели. 

Это была ложь, ложь рожденная моментально 
въ мучительности униженія, ложь претворенная 
въ тонкій вопросъ: 

— А ну, г. писатель, покажите-ка, насколько 
у васъ развита отвѣтственность передъ читате¬ 
лемъ за то, чему вы его учите? 

— Странно... Читатели?—съ недоумѣніемъ про¬ 
изнесъ батюшка, потомъ холодно пожалъ пле¬ 
чами и пригласилъ слѣдовать за нимъ. 

Черезъ двѣ минуты онъ усадилъ меня въ 
своемъ кабинетѣ около письменнаго стола, усѣлся 
самъ—и попросилъ: 

— Разскажите о себѣ поподробнѣе. 

Я началъ, но сейчасъ же запнулся. 

— Ничего. Вы не стѣсняйтесь,—сказалъ онъ и 
подбодрилъ меня мягкимъ, ласковымъ взглядомъ. 

Легки свои страданія, когда ихъ разсказы- 


НІГѴДИЛ'Ь СЩІАЧГЛѢ... 
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ваешь лицу, которое дастъ почувствовать въ 
себѣ человѣка. Свободно, непринужденно, съ 
улыбкой примиренія я разсказывалъ вкратцѣ о 
томъ, какъ жизнь искалѣчила до 26 лѣтъ, по¬ 
ставила на острую грань, гдѣ за жизнь безъ 
помощи людей не уцѣпишься. 

Онъ слушалъ съ довольно деликатнымъ пріе¬ 
момъ: на меня не глядѣлъ, но слушалъ внима¬ 
тельно, — и не только то, что говорится, но 
изучается и интонація голоса. 

Я кончилъ и заключилъ: 

— Милостыни я не хочу; ею жить тяжело, да 
и жизни безъ цѣли не принимаю. Но если най¬ 
дете у меня дарованіе и захотите поддержать— 
поддержите меня до конца. 

Онъ спросилъ: 

— Сильно вы больны? 

Я молча показалъ ему обезображенную ревма¬ 
тизмомъ руку. 

Онъ немного подумалъ: 

— Хорошо. Оставьте свои разсказы. Я про¬ 
смотрю и дамъ отвѣтъ. 

Вынулъ я изъ кармана пальто двѣ тоненькихъ 
тетради,—тѣ которыя были уже оплеваны ре¬ 
дакторами «Нижегородскихъ газетъ.» 1 

— Вы гдѣ живете? 

Я сказалъ. 

— Сюда, человѣку вашего здоровья, трудно 
ѣхать. Отвѣтъ я вамъ дамъ письменно. 

Я поблагодарилъ и всталъ, чтобы идти. 
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Онъ взглянулъ на мои тетради и остановилъ:- 

— Подождите немного,—и вышелъ изъ ка¬ 
бинета. Вернулся минуты черезъ три со стака¬ 
номъ кофе и хлѣбомъ: - вотъ, пейте пока кофе, 
а я, приблизительно, ваши вещи просмотрю 
сейчасъ. 

Выбралъ расказъ поменьше и углубился въ него. 

Я оглядывалъ его кабинетъ. Ничего лишняго: 
большой письменный столъ, заваленныя книгами 
и гранками, у стола два (занятыхъ нами) кресла, 
одна стѣна заставлена шкафами съ книгами, 
около камина—большой обтянутый черной ко¬ 
жей, диванъ. 

Ничего лишняго—но масса свѣта, уютъ той 
богатой, солидной простоты, которая не коро¬ 
битъ кричащей безвкусицей. 

Онъ просмотрѣлъ первый разсказъ и бросилъ: 

— Да, наблюдательность есть. Эту вещь мо¬ 
гутъ напечатать въ газетахъ. 

Я промолчалъ. Я былъ подавленъ обиліемъ 
книгъ: какая бездна знанія тутъ—а онъ все это 
прочиталъ, а что читалъ я? 

Онъ принялся за другой разсказъ и, когда 
кончилъ его, заявилъ: 

— Вотъ здѣсь настоящая искра есть. Этотъ 
я могу устроить въ «В. Т.» Вы сколько за него 
хотѣли бы получить? 

Я подумалъ, припомнилъ гдѣ-то прочитанное, 
что минимальный гонораръ за печатный листъ 
75 рублей— мой разсказъ былъ около печатнаго 
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листа, и страшно мнѣ было назвать эту скром¬ 
ную цифру: 

— Рублей 50 дадутъ? 

— Нѣтъ, 50 не дадутъ. Рублей 25. Журналь¬ 
чикъ не большой. Подписная цѣна—рубль въ 
годъ; подписчиковъ всего бооо—дороже платить 
не въ силахъ. 

И точно желая утѣшить меня въ томъ, что 
мнѣ нельзя получить 50—послѣ короткой паузы 
добавилъ: 

— Все, конечно, въ свое время приходитъ. 
Въ газетѣ «Р* С.» есть сотрудники, получающіе 
по 50 копѣекъ и даже по рублю за строчку — 
но это уже имена. Вообще, начинающему на 
первыхъ порахъ у насъ трудно. 

Я былъ на седьмомъ небѣ. Что этотъ добрый 
человѣкъ говоритъ: «Трудно»?! 

Я забылъ всѣ шипы, на которые налетѣлъ до 
батюшки— я въ эти минуты чувствовалъ одно: 
«Чего я знаю? Какой я писатель? Чѣмъ я за¬ 
служилъ»? 

И радостно лепеталъ: 1 

— Что вы! Да для меня и 25 рублей—оше¬ 
ломляющая сумма. Эту вещь я писалъ четыре 
дня. Подумайте, что значитъ для человѣка 25 руб¬ 
лей за четырехъ- дневный трудъ, который пом¬ 
нить, какъ онъ работалъ за іо копѣекъ въ 
день. 

Онъ удивился: 

— Такъ мало? Такая эксплоатація? . 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. ют 


— Да. Но прежде, чѣмъ получать іо ко¬ 
пѣекъ—нужно два года проработать безъ ко¬ 
пѣйки. 

Онъ покачалъ головой: 

— Такая эксплоатація. 

Помолчалъ и предложилъ: 

— А полечиться не хотите? 

Я высказалъ, что, какъ не хотѣть, но выра¬ 
зилъ и сомнѣніе, что, пожалуй ничего не вый¬ 
детъ: болѣзнь застарѣла. 

— Все-таки, попытаемъ. Я вамъ дамъ къ од¬ 
ному профессору карточку. Сходите къ нему. 

Получилъ я карточку, поблагодарилъ и хо¬ 
тѣлъ идти, но онъ меня опять задержала,: 

— Обождите еще минутку. 

Ушелъ и вернулся—протягивая мнѣ 25 руб¬ 
левку: 

— Вотъ вамъ пока. 

Этого я совсѣмъ не ожидалъ; денежный воп¬ 
росъ былъ гдѣ то еще впереди, я не успѣла» 
къ нему подготовиться, не пережилъ наединѣ 
такого рѣшенія, которое даетъ силу просить о 
такого уже рода помощи. 

Неподвижно я стоялъ передъ батюшкой охва¬ 
ченный одновременно и мучительнымъ стыдомъ и 
безграничной благодарностью за отзывчивость. 

— Не стѣсняйтесь, не стѣсняйтесь. Когда по¬ 
лучите гонораръ за разсказъ — сочтемся. 

Это было сказано тепло, задушевно — и уже 
окончательно порабощенный и растроганный до 
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глубины души, я молча принялъ деньги, молча 
связалъ себя съ этимъ человѣкомъ чувствомъ: 
одно слово этого человѣка, посылающее тебя 
на смерть—пойдешь не задумываясь. 

Мы простились. Необузданный въ страданіи, 
когда поглощенный цѣликомъ своими внутрен¬ 
ними переживаніями не видишь впереди себя 
предметовъ и преть на стѣну, на человѣка, я 
былъ необузданенъ точно также и въ радости: 
прежде я чуть не наткнулся на книжный шкафъ, 
потомъ пошелъ не въ ту дверь. 

— Не сюда,— замѣтилъ хозяинъ:—Идите за 
мной. ^ 

Онъ вывелъ меня черезъ парадный ходъ и, 
прощаясь вторично, спросилъ. 

— А у васъ есть еще разсказы? 

— Есть. Посмотрю и, можетъ быть, что ни- 
будь выберу. 

— Вотъ-вотъ. Выбирайте и приходите ко мнѣ. 
Можетъ, и изъ нихъ кое что будетъ подхо¬ 
дящее. 

Надворѣ уже наступали сумерки. День сырой, 
туманъ клубился надъ городомъ, порывистый, 
рѣзкій вѣтеръ пронизывалъ холодомъ, а я, какъ 
въ блаженномъ снѣ, ѣхалъ на коночныхъ кля¬ 
чахъ, потомъ на паровой конкѣ, видѣлъ массу 
то сѣрыхъ и кислыхъ, то злыхъ лицъ — многіе 
съ недоумѣніемъ, а иные съ ненавистью посма¬ 
тривали на меня: уже стемнѣло, вѣтеръ буше¬ 
валъ во всю и люди, очевидно, не понимали» 
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какъ можно сіять такъ, какъ я, въ такую тьму 
египетскую. 

Я ѣхалъ домой и добродушно припоминалъ 
«рыцарей Нижняго»: 

— Привѣтъ, вамъ, господа! Живъ еще Богъ 
въ душѣ человѣка — и когда встрѣтишь такого 
человѣка послѣ васъ — лучше и полнѣе его 
оцѣнишь. 


Черезъ полторы недѣли я явился къ батюшкѣ 
вторично: привезъ ему еще два разсказа. Пыл¬ 
кая молодость: одинъ былъ уже вновь на¬ 
писанъ. 

Онъ встрѣтилъ меня ласковымъ, немного уста¬ 
лымъ взглядомъ и вопросомъ. 

— Ну, какъ у насъ дѣла съ леченіемъ? 

Я высказалъ, что былъ у профессора, но ле¬ 
читься у него не приходится. Мнѣ нужны мас¬ 
сажъ и водолеченіе — водолечебницы при этой 
больницѣ не имѣется. Ходилъ по совѣту про¬ 
фессора въ общину «Краснаго Креста»—резуль¬ 
татъ и тамъ неутѣшителенъ: леченіе дорогое, 
90 рублей въ мѣсяцъ. 

— Да, это дороговато,—отозвался батюшка:— 
Рублей-бы 30. 

Немного подумалъ: 

— А впрочемъ, туда, пожалуй, мнѣ можно 
будетъ устроитъ васъ безплатно. 

Въ общинѣ, кромѣ сестеръ милосердія, муж- 
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скаго персонала въ родѣ фельдшеровъ не имѣ¬ 
лось, мнѣ нуженъ былъ общій массажъ, водо- 
леченіе тоже требовало полной ноготы—и приш¬ 
лось мнѣ говорить батюшкѣ, что тяжесть смущенія 
передъ женщинами я не могу пока себѣ пред¬ 
ставить. 

Онъ выразилъ сомнѣніе? 

— Не можетъ быть, чтобы все дѣлалось сест¬ 
рами. Должны быть, массажисты, при водоле- 
ченіи—служителя. 

Я увѣрялъ, что нѣтъ. Онъ пошелъ справляться 
по телефону. 

Вернулся въ не меньшемъ смущеніи, чѣмъ я: 

— И въ самомъ дѣлѣ. Странно! Ну, ничего. 
Я подумаю, куда бы васъ еще устроить. 

Передъ моимъ приходомъ онъ что-то писалъ,— 
я передалъ ему разсказы и поспѣшилъ было 
убираться во свояси. 

— Уже уходите? 

— Вы заняты. 

— Это ничего. 

Посмотрѣлъ на меня—меня знобило. 

— Вотъ что. Выпей-те-ка стаканъ кофе^ Про¬ 
дрогли вы. Онъ хорошо согрѣваетъ. 

Отъ кофе я отказался и заявилъ, что лучше 
пойду на кухню и обогрѣюсь у плиты. 

— Ага. Ну, идите. 

Я пошелъ. Черезъ минуту и онъ навернулся — 
остановился у плиты, потеръ надъ ней руки и, 
предложилъ: 
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— Если кофе не хотите, выпейте чаю. Ско¬ 
рѣе согрѣетесь. 

Отъ чаю я не отказался. Онъ простился и 
вернулся къ прерванной работѣ; но минуты че¬ 
резъ три явился вновь и предложилъ *мнѣ пить 
чай въ комнатѣ. 

Я его понялъ и возражалъ: 

— Но мнѣ и здѣсь удобно. Тепло — вотъ 
главное. Спасибо. Не безпокойтесь. 

Онъ увѣрялъ, что въ комнатѣ тоже очень 
удобно и тепло, а потомъ взялъ меня подъ руку 
и мягко потянулъ за собою: 

— Экій вы несговорчивый! 

Привелъ въ небольшую комнату, усадилъ, ис¬ 
чезъ и явился минутъ черезъ пять со стаканомъ 
чаю, котлетой и яичницей. 

Я искренно протестовалъ: 

— Но я сытъ. Я ничего, кромѣ чаю, не 
хочу. 

— Ничего. Съѣшьте. День холодный. Дорога 
вамъ дальняя. А отъ усиленнаго питанія внут¬ 
ренней теплоты бываетъ больше. Непремѣнно 
съѣштье! 

Я вооружился вилкой и ножомъ —• онъ съ 
улыбкой простился: 

— Наконецъ-то, покоренъ! *) 

Съ -этого дня, являясь къ нему, я ходилъ че¬ 
резъ кухню безъ слѣда горькаго чувства: какъ ’ 

*) Я дѣйствительно былъ покоренъ—но чѣмъ платится 
душа человѣка впослѣдствіи за такую покорность? 
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свой человѣкъ, который убѣжденъ, что самолюбіе 
въ данномъ случаѣ ложно и, что не слѣдуетъ 
отрывать отъ дѣла прислугу бѣготней къ па» 
раднымъ дверямъ. **) 


Прошла еще недѣля. Недѣля того восто¬ 
рженнаго состоянія, когда все мое я жило 
чистой радостью, что вѣра моя въ человѣка не 
уподобилась безплодному крику погибающаго 
въ пустынѣ. 

Я поѣхалъ къ батюшкѣ въ третій разъ. 

Бесѣда началась объ одномъ изъ .моихъ раз¬ 
сказовъ. 

— Нѣкоторые герои неестественны, — зая¬ 
вилъ онъ. 

Я сознался, что есть типы съ натуры и есть 
вымышленные и, послѣдніе, должно быть, вы¬ 
мышлены неудачно. 

— Ну, вотъ. Я такихъ людей хорошо зналъ: 
самъ родился въ кабакѣ. 

Вещь моя по темѣ была аналогична съ разска¬ 
зомъ Горькаго «Бывшіе люди». 1 

Большими, тяжелыми шагами хозяинъ ходилъ 
по кабинету и говорилъ, что цѣнно должно быть 
въ искусствѣ; сказалъ кое что и о Горькомъ: 

— Это талантъ, но онъ сломалъ себѣ на бо- 

**) Крупицу элементарнаго такта и минутную вспышку 
любви къ ближнему, я по молодости, принялъ за фактъ, 
что на тебя не смотрятъ сверху внизъ. 
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сякахъ голову. Когда то я ему говорилъ: «Пойте 
своимъ голосомъ, хоть маленькимъ, но не будьте 
подголоскомъ. Ницшеанскій башмакъ для васъ 
узокъ». Не захотѣлъ и пошелъ не потому пути. 

Я жадно его слушалъ. «Ницшеанскій баш¬ 
макъ»,— что это такое? Ничего такого я не 
знаю — и горѣлъ страстной жаждой учиться, 
а рядомъ съ этой жаждой просыпалось безсиль¬ 
ное отчаяніе: Не поздно-ли? Все лучшее для 
этого, кажется попадало, какъ осеннія листья 
и унесено бурей прошлаго. Не поздно-ли»? 

Тяжкую усталость я носилъ въ себѣ оттого, 
что недугъ раздавилъ мою самостоятельность, 
что внѣ сферы зависимости мое существованіе 
невозможно и оттого, что весь пройденный мною 
путь — былъ тѣмъ скорбнымъ путемъ, который 
легъ на свѣтлыя стороны моей души черными 
тѣнями безнадежности. 

Я смотрѣлъ на батюшку — на его крупную 
фигуру, на мягкое раздумье лица, на усталость, 
постоянно живущихъ мыслью глазъ, — и такъ 
хотѣлось сказать ему: 

— Минуты у васъ—отдыхъ для меня за годъ, 
но эти же минуты—и источникъ новыхъ муче¬ 
ній. Какой я писатель? Что я знаю? Знаю только 
жизнь трудящихся, то, что подобно той слѣпой 
лошади, которая думаетъ, что она идетъ впе¬ 
редъ, а на самомъ дѣлѣ толчется на одномъ 
мѣстѣ: толчется и не видитъ что она вращаетъ 
одинъ и тотъ же, одинъ и тотъ же проклятый 
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кругъ только за одинъ кормъ, только за жалкое 
право своего существованія до тѣхт> поръ, пока 
на этомъ кругу не упадетъ. 

Я изъ числа упавшихъ, изъ числа, можетъ 
быть, къ несчастью своему, немного прозрѣв¬ 
шихъ, но сильно отравленныхъ. Страшно по 
временамъ касаться къ дѣлу писательства съ та¬ 
кой душой. Смутно чувствую, что есть что то, 
что есть «святая-святыхъ жизни»—но что? Страш¬ 
но думать объ этомъ, когда не увѣренъ, что 
можешь отличить святое отъ низменнаго, цѣле¬ 
сообразное отъ безцѣльнаго, вѣчное Атъ брен¬ 
наго. НаучитеІ Ибо тяжко жить душѣ, когда 
она цѣликомъ ни во что не вѣритъ, никому не 
молится. 

Такъ хотѣлось сказать, но боязнь, проклятая 
боязнь человѣка лишеннаго свѣта знанія, вы¬ 
нужденнаго блуждать въ потемкахъ и находить 
выходъ исключительно только своимт> разумомъ 
и своими чувствами—такая боязнь сковала мои 
уста: Что такое я —дикарь; а вдругъ вывалишь 
какую нибудь глупость?! 

И я ограничился тѣмъ, что попросилъ книгъ, 
и спохватился, что слишкомъ надолго оторвалъ 
батюшку отъ работы. 

Простились. Батюшка вынулъ изъ кармана и 
протянулъ мнѣ 25 рублевку. 

— Вотъ вамъ еще на расходы. 

Я взглянулъ ему прямо въ глаза совершенно 
свободно. 
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— У меня еще тѣ не вышли, 

— Ничего, ничего. Сочтемся. Питайтесь луч¬ 
ше. Это вамъ необходимо. А потомъ—комната 
у васъ какова? 

— Комната незавидна. И холодновата, и 
сыровата. 

— Ну, вотъ, перемѣните на хорошую. 

Я молча пожалъ ему руку. Онъ отворилъ мнѣ 
изъ кабинета дверь и, пропуская, сказалъ: 

— Пишите. Изъ васъ что нибудь выйдетъ. 
Какъ напишите новую вещь—приносите. 

«Пишите». 

Просыпаясь утромъ и сейчасъ же вставая съ 
постели— я мысленно повторялъ это слово. 

— Пишите. 

Ложился за полночь и засыпая, думалъ все 
о немъ-же: 

— Пишите. 

Оно мнѣ создавало повышенный дурманъ, 
подобный состоянію древнихъ экстатиковъ. Кли¬ 
матъ Петербурга былъ для меня недопустимый 
климатъ: мой ревматизмъ протестовалъ не только 
иногда прямо жесточайшими болями, но и про¬ 
грессирующимъ уродствомъ суставовъ. 

Я буквально отказался отъ чаю и быкомъ 
пилъ—въ день стакановъ по 15, — настой изъ 
травы «Звѣробой»: эта отвратительная бурда 
спасала меня отъ тѣхъ обостреній, когда бо- 
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лѣзнь на нѣсколько мѣсяцевъ укладываетъ въ 
постель. 

Въ дни особенно сильныхъ недомоганій, когда 
упорная боль въ плечѣ или въ кисти руки,- 
отрывала на нѣсколько времени отъ работы и 
вселяла въ душу тягостное чувство такого суще¬ 
ствованія— я бодро гналъ это чувство прочь. 

Кому легче живется? Только тѣмъ, кто на 
несчастьѣ другого съ легкимъ сердцемъ строитъ 
свое счастье, а остальные—всякій въ этой жизни 
несетъ свой креста и * всякому онъ по своему 
тяжелъ. | 

Вотъ Катя, знакомая сестры, дѣвушка 28 лѣтъ, 
съ горячими синими глазами, въ глубинѣ кото¬ 
рыхъ судорожно бьется тоска молодого тѣла, 
и постоянно нервной дрожью тонкихъ рукъ: 
она мужественно выдерживаетъ борьбу за су¬ 
ществованіе, но мучительно недоумѣваетъ: «Къ 
чему? Мнѣ мало быть сытой: я хочу отъ жизни 
и радостей. А радости то и нѣтъ. Кругомъ та¬ 
кая тупость и пошлость! Человѣка въ ней не 
вижу. Кажется, что если такъ- еще $ода три 
проживешь—въ петлю полѣзешь». 

Она горитъ и изнываетъ оттого, что не встрѣ¬ 
чаетъ хоть сколько нибудь достойнаго человѣка, 
которому можно было бы отдать свое первое 
чувство. 

Вотъ Полина Семеновна, женщина 40 лѣта, 
мать четверыхъ дѣтей, умная, глубокая женщи¬ 
на, выстрадавшая въ жизни необыкновенное 
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чутье къ несчастью другихъ и необыкновенный 
тактъ, какъ къ несчастью другого подойти. 

Когда она приходитъ ко мнѣ, я напередъ 
знаю, что значитъ ее сильно проняло, но знаю 
такъ же и то, что не услышу изъ устъ ея ни 
одной жалобы на свое положеніе, гдѣ прихо¬ 
дится изворачиваться не только за себя, но и 
за судьбу дѣтей. 

Мы попьемъ чайку, иногда выпьемъ и «моно¬ 
польки», мы потолкуемъ объ отвлеченностяхъ, 
но оба въ этихъ отвлеченностяхъ уловимъ, гдѣ 
и въ чемъ лежитъ скорбь каждаго изъ насъ— 
мы потолкуемъ и неизбѣжно окончимъ бесѣду 
съ сознаніемъ: побольше мужества въ жизни! 

Несмотря на свои сорокъ лѣтъ, на появляю¬ 
щуюся сѣдину въ волосахъ, Полина Семеновна 
носитъ въ себѣ какое-то темное, смутное обая¬ 
ніе, подобное власти обаянія лѣтнихъ темныхъ 
ночей. 

И когда я прощаюсь съ нею, когда ощущаю 
въ своей рукѣ теплый, нѣжный атласъ ея руки 
и вижу ея хорошо сохранившуюся фигуру— я 
чувствую, что эта женщина далеко еще не изжи¬ 
лась, не износилась, какъ лучшіе годы молодо¬ 
сти протекли безъ счастья, пошли на закалъ 
души: ей и теперь бы жить-да жить, но нѣтъ, 
поздно —: это уже не женщина, а фанатикъ, 
гордо бросающій вызовъ всѣмъ превратностямъ 
своей судьбы. 

Вота сестра. .Видъ ея у аченя иногда вызьь 
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ваетъ улыбку. Жизнь ее немного по головкѣ 
погладила—и зубы ея не такъ уже напряженно 
сжаты. Все чаще и чаще на ея лицо набѣгаетъ 
улыбка—робкая улыбка, улыбка тихой радости. 

Она отдыхаетъ: не видитъ и не дрожитъ пе¬ 
редъ пьяной рожей мужа, не живетъ боязнью 
за то, что за слѣдующій мѣсяцъ нечѣмъ бу- 
деіъ платить за комнату. 

Большаго о ея переживаніяхъ я ничего не 
знаю. Она молчитъ, двигается по комнатѣ не 
слышно и напоминаетъ о себѣ только* тогда, 
когда замѣтитъ, что мнѣ что нибудь нужно. 
Она молчитъ по недѣлямъ и вдругъ безъ вся¬ 
каго повода заговоритъ со мной: 

— Я такъ его боялась. Я думала, что онъ 
убьетъ тебя, когда ты его станешь выгонять, а 
онъ такой трусъ оказался... Такой трусъ: запла¬ 
калъ и ушелъ. 

Я смотрю сестрѣ въ глаза и вижу, что моло¬ 
дая жизнь, пожалуй, раздавлена совсѣмъ: при 
сознаніи, что мужъ оказался жалкимъ трупомъ— 
у ней все-таки при воспоминаніи о немъ пани¬ 
ческій страхъ. 

Этими тремя лицами исчерпывались мои неио- 
средственнныя наблюденія, а приблизительныя... 
Я радъ, что передъ единственнымъ окномъ 
моей комнаты торчитъ брандмауеръ. Это пред¬ 
ставляетъ извѣстныя неудобства—онъ мнѣ за¬ 
слоняетъ свѣтъ, но за то создаетъ иллюзію, 
иногда такъ необходимой замкнутости. 
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Я не увижу изъ своей комнаты гордыхъ, са¬ 
модовольныхъ походокъ, важной надменной по¬ 
ступи и, безпечныхъ, съ печатью ничего не 
понимающаго идіотизма, кромѣ себя, —гнусныхъ 
лицъ! 

Вотъ имъ легко живется! Какъ бы быстро не 
катилось колесо жизни, колесо взаимнаго истре¬ 
бленія—наглость поможетъ имъ всегда держаться 
на высотѣ его. 

И неужели такъ навсегда: задавленные необъе- 
динятся, не научатся различать подъ маскою 
друга смертельнаго врага? 

Такъ, въ дни особенно сильныхъ недомога¬ 
ній— я гналъ тягостное чувство изъ души прочь. 
И боль становилась менѣе чувствительной, по¬ 
томъ исчезала совсѣмъ. 

О, свято-вѣрующая молодость,—какъ ты наив¬ 
но поклонялась одному слову: 

— Пишите! 

Чего не сулилъ мнѣ этотъ пустой звукъ? Чу¬ 
дилась свѣтлая жизнь—путь свободный отъ 
гнуснаго торжища жизни, путь высшихъ чая¬ 
ній души! 
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Недолгій самообманъ, недолгое заблужденіе: 
тамъ, гдѣ дѣйствительность творится людьми, 
не уясняющими себѣ вполнѣ своихъ дѣйствій и 
поступковъ, тамъ атмосфера полна''жестокихъ 
разочарованій: скоро создаются иллюзіи и скоро 
исчезаютъ. Тамъ человѣческая душа—игрушка: 
чѣмъ ни болѣе въ ней блеска, тѣмъ скорѣе ее 
разобьютъ. 

Одинъ изъ моихъ—вновь написанный,- раз¬ 
сказовъ, батюшка пытался устроить въ «Р. Б.» 

Когда я писалъ его и, когда несъ къ батюш¬ 
кѣ— я боялся: «А вдругъ, закатитъ мнѣ голово¬ 
мойку? Мальчишка, еще нигдѣ не печатавшійся, 
и вдругъ, походъ на писателей съ именами? Что, 
если скажетъ: Это раненько, молоко еше на 
губахъ не обсохло»! И велика была моя радость, 
когда на мои вопросы: «Каковъ разсказъ?» И 
можно-ли его гдѣ нибудь напечатать», — я полу¬ 
чилъ отвѣтъ: 

— Ничего разсказъ. Напечатать можно. 

Я высказалъ свои опасенія. 

Батюшка благосклонно улыбнулся; спросилъ 
меня, что это за имена, и, замѣтилъ: 
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™ Это ничего. Настоящія имена лицъ, вѣдь, 
не названы. *) А остальное, если въ рукахъ пи¬ 
сателя печатное слово оружіе, то почему зар¬ 
вавшихся молодчиковъ изъ писателей не бить 
этимъ же оружіемъ? 

Немного помолчалъ: 

— Я его отдалъ въ «Р. Б.» Недѣли черезъ 
двѣ дадутъ отвѣтъ. 

Физіономіи (гР. Б.» я совершенно не зналъ и 
побоялся за разсказъ уже только потому, что 
журналъ изъ толстыхъ. 

Хотѣлось высказать свою боязнь, что разска¬ 
за моего въ такой журналъ не примутъ, что ма¬ 
ло еще я поработалъ, но остановила мысль, что 
батюшка болѣе знаетъ меня, что дѣлаетъ. 

Мои опасенія оправдались: разсказа не приня¬ 
ли. Неудача особенно сильно на меня не пов¬ 
ліяла, а тутъ еще новый сюрпризъ: къ этому вре¬ 
мени я написалъ еще разсказъ «Въ заводѣ», **) 
который батюшкѣ показался лучшимъ изъ всѣхъ, 
что онъ читалъ изъ моихъ вещей; онъ доволь¬ 
но потиралъ руки, когда высказалъ мнѣніе о 
немъ: 


) Этотъ разсказъ — разсказъ о моихъ похожденіяхъ въ 
Нижнемъ. Запомните, читатель: когда мы благотворимъ, 
мы далеко не прочь отъ обличенія въ жестркосердечіи 
другихъ! 

**) Этотъ разсказъ претерпѣлъ большія мытарства, былъ 
роковымъ въ переломахъ моей судьбы и, поэтому я дат 
его названіе. 
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— Хорошій разсказъ! Жизненный, Содержа¬ 
тельный. Впечатлѣній много. Я в асъ устрою въ 
«Р. С.» Тамъ будетъ постоянный заработокъ. 

«Устрою»— это звучало полной увѣренностью. 
И какъ не вѣрить было мнѣ: батюшка былъ тог¬ 
да въ модѣ. 

Меня это, какъ наивнаго провинціала, — ду¬ 
маю, что кромѣ меня, и многихъ,—ослѣпляло: 
казалось, что батюшка въ той газетѣ, куда обѣ¬ 
щалъ меня устроить, первая сила. г 

Но... это «Устрою» было послѣдній иллюзіей, 
давшей мнѣ извѣдать только сладость голово¬ 
круженія. 

Ѣхалъ я домой и пробовалъ сомнѣваться: 

— Все имена, крупныя имена... въ этой газе¬ 
тѣ и вдругъ я! Ужъ не ослышался-ли? Да нѣтъ. 
Если бы сказалъ: «попытаюсь устроить». Тогда 
бы—бабушка на двое сказала. А то, вѣдь, пря¬ 
мо, безъ оговорокъ: «Устрою». 

1 


На другой день батюшка уѣхалъ туда, гдѣ из¬ 
давалась эта газета; вернулся черезъ недѣлю— 
для насъ обоихъ наступила расплата. Сообщать 
объ этомъ мнѣ, батюшкѣ, очевидно было тяже¬ 
ло: онъ не глядѣлъ тіа меня и отрывисто бросалъ: 

— Въ «Р. С.» неудача. Я сомнѣвался, что 
разсказъ «Въ заводѣ» — будетъ дебютирующій 
разсказъ. Вышло иное. Это для меня полная не* 
ожиданность. 


Прокруст обо ложе. 



т 


. 



Я былъ сразу раздавленъ. 

— Можетъ быть, мнѣ совсѣмъ не надо писать? 
Бросить писать? 

— Ну, вотъ. Пишите. Начинавшему на пер¬ 
выхъ порахъ вообще трудно. На эту неудачу 
особенаго вниманія не обращайте: она_не пока¬ 
затель непригодности разсказа. Тамъ на такія 
вещи иные взгляды—и только. Примиримся съ 
этимъ. Вамъ нужно подыскать какое нибудь под¬ 
ходящее мѣсто. На этотъ счетъ... 

Я не далъ ему договорить—безнадежно от¬ 
махнулся рукой и сказалъ: 

— Трудно на это надѣяться. Здоровыхъ лю¬ 
дей много, а я что? 

— Трудно, словъ нѣтъ. Но эту заботу я возь¬ 
му на себя. 

Я ожилъ, поблагодарилъ батюшку и отправил¬ 
ся домой. Перспектива собственнаго заработка 
улыбалась лучше, чѣмъ брать деньги у батюшки, 
не зная,—вернешь-ли ихъ когда. 

Насчетъ мѣста я долженъ былъ навѣдаться че¬ 
резъ двѣ недѣли. Томительно шло это время. 
Отъ неудачь— писательскій дурманъ схлынулъ: 
не могъ уже писать слѣпо, какъ раньше, не зная, 
что въ твоемъ трудѣ цѣнно и, что негодно. 

За письменнымъ столамъ я просиживалъ не 
меньше, чѣмъ и до этого—но на бѣлый листъ 
бумаги, иногда за цѣдый день не заносилось ни 
одной строки. 

Собственными силами я хотѣлъ научиться «чув- 
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ству мѣры», художественному чутью и падалъ 
отъ непосилыюсти такой задачи: слишкомъ ма¬ 
ло я для этого читалъ, слишкомъ мало рабо¬ 
талъ, и слишкомъ сильно давила зависимость. 

Сознаніе мутилось отъ тоскливаго напряже¬ 
нія—и когда я порхалъ къ батюшкѣ, я рѣшилъ 
просить его объ указаніяхъ. 

Съ первыхъ же словъ батюшка навелъ рѣчь 
на то, гдѣ я въ бытность рабочимъ бывалъ, въ 
какихъ заводахъ работалъ и, когда я разсказалъ, 
онъ мнѣ предложилъ: 

— Знаете что? Напишите мнѣ все: гдѣ рабо¬ 
тали, какіе гдѣ порядки, что вамъ пришлось пе¬ 
режить. Пишите, незаботясь о литературности— 
это мнѣ послужитъ матеріаломъ, который я об¬ 
работаю самъ Согласны? 

Еще бы мнѣ не согласиться! 

- Ну, вотъ. Пишите, а я вамъ за это запла¬ 
чу дороже, чѣмъ бы заплатили редакціи. 

Я высказалъ, что платы мнѣ не надо, что я 
безмѣрно доволенъ и тѣмъ, что выпадаетъ слу¬ 
чай быть полезнымъ, а потомъ повѣдалъ и о 
своихъ «мукахъ слова». 

Онъ живо отозвался: 

— Это хорошо. Кто изъ пишущихъ собою 
всегда доволенъ—отъ того проку мало. Это хо¬ 
рошо, но вотъ статья: сдѣлать вамъ тѣ указа¬ 
нія, о какихъ вы просите, §я не могу. Для это¬ 
го нужно читать ваши веши вмѣстѣ, а у меня 
на это время нѣтъ. Дѣлъ по горло. 
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Помолчалъ, Посмотрѣлъ на меня и, должно 
быть, я имѣлъ очень убитый видъ, когда ему 
захотѣлось меня утѣшить: 

— Очень-то не огорчайтесь. Можетъ быть, 
какъ нибудь и урвемъ для этого свободный де- 
некъ. 

Я повѣрилъ «въ денекъ» и, энергично засѣлъ 
за матеріалъ для батюшки. Черезъ недѣлю до¬ 
ставилъ ему половину, а еще черезъ три дня 
заѣхалъ узнать: какъ ему этотъ матеріалъ ка¬ 
жется, будетъ-ли годенъ. 

— Это внѣ сомнѣнія. Пишите еще. Пишите 
включительно до того времени, когда не въ си¬ 
лахъ уже стали работать. Я изъ этого матеріала 
думаю создать большую вещь. 

Черезъ недѣлю я привезъ остальное. Всего 
было около шести печатныхъ листовъ,— это въ 
чернѣ, крайне сжато. 

Я хорошо понималъ: почему такой матеріалъ 
понадобился баштюкѣ. Было начало февраля 1905 
года—Гапонъ своимъ историческимъ шествіемъ 
во главѣ рабочихъ пробудилъ интересъ къ про¬ 
летаріату. 

И хотя у меня у самого бродила мысль ис¬ 
пользовать то, что пережито въ бытность рабо¬ 
чимъ, ради батюшки я отказался отъ этой мыс¬ 
ли съ радостью. 
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Прошелъ февраль. Наступилъ мартъ. Самочув¬ 
ствіе становилось отчаяннымъ: ревматизмъ не дре¬ 
малъ, писательскій дурманъ исчезъ безслѣдно, 
ибо на его мѣсто явилась проза: денегъ мнѣ уже 
не предлагаютъ, а я просить не могу! 

Безъ иллюзій, безъ розовыхъ самообмановъ я 
все чаще и чаще становился лицом> къ лицу 
съ жестоко-лживой дѣйствительностью. Были за 
это время съ батюшкой рѣдкія встрѣчи—тѣ тем¬ 
ныя, недоговоренныя встрѣчи, послѣ которыхъ 
на душу падаетъ тяжесть, что тобою, кажется, 
тяготятся, тѣ встрѣчи безъ мужества—взглянуть 
на тебя прямо, сказать тебѣ правду. 

Глаза батюшки опущены или внизъ, или уст¬ 
ремлены въ сторону, голосъ сухъ, оффиціаленъ. 
Каждый разъ меня порывало объясниться на 
чистоту, высказать, что если желаніе помочь ста¬ 
новится уже тягостнымъ, вынужденнымъ, то я 
такой помощи не принимаю—и каждый разъ ме¬ 
ня останавливало деликатное чувство, что я мо¬ 
гу оскорбить человѣка, заподозривъ его въ томъ, 
о чемъ онъ и не думалъ. 

Ждалъ я отъ батюшки одного: мѣста. И вся¬ 
кій разъ слышалъ одно: 

— Ищу. Но пока ничего подходящаго для 
васъ нѣтъ. 

Иной разъ добавитъ: 

— Время для этого у меня маловато. Но не 
безпокойтесь очень: что нибудь да подыщемъ. 

Я говорилъ что въ моемъ положеніи не до 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. 


121 


выбора: рублей на 25 на 30—и это для меня 
благо. 

И ѣхалъ домой. 

Ѣхалъ съ чувствомъ безнадежности и въ то 
же время не допускалъ, что изъ одного только 
малодушія меня водятъ за носъ. 

Нельзя было въ это повѣрить. Вѣдь, я читалъ 
Д. Я читалъ и не забылъ то, что является при 
обстановкѣ: сытые и обезпеченные люди сидятъ 
въ комфортабельномъ уголкѣ, сидятъ за столомъ 
полнымъ деликатессъ изъ винъ и закусокъ* 
сидятъ и бесѣдуютъ, умиляясь благородствомъ 
другъ-друга, ибо жизнь, подлинная, бѣдная, убо¬ 
гая, проклятая жизнь отъ нихъ въ это время 
безконечно далека, ибо они другъ въ другѣ 
не нуждаются, а если таковое и случится — 
кому неизвѣстно, какъ охотно, съ какой радо¬ 
стью открываются кошельки кредитоспособнымъ 
друзьямъ? 

Я читалъ и не забывалъ Д., который о батюшкѣ 
писалъ, что это «священникъ Бога живого» 

Я читалъ въ то время, когда еще жизнь не 
научила меня понимать психологію буржуа, когда 
еще не дала мнѣ той остроты зрѣнія, которое 
за пышными и красивыми фразами видитъ мер¬ 
зость запустѣнія. 

Дома меня встрѣчала сестра; 

— Ну, что? Ничего еще? 

— Ничего. 

Пока я снимаю пальто, она зорко слѣдитъ за 
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моими руками: не выну-ли изъ кармана денегъ 
и не положу-ли на столъ, какъ это всегда дѣ¬ 
лалъ, когда являлся съ деньгами. 

Съ щемящимъ сердцемъ я вижу ея разоча¬ 
рованіе, слышу ея тихій, подавленный вздохъ: 
завтра она пойдетъ въ ссудо-сберегательную кас¬ 
су за деньгами! 

Оказалось, что часть свою съ продажи дома, 
она всю не прожила, какъ я поѣздкой въ Ниж¬ 
ній: ревниво до моего пріѣзда хранила 75 руб¬ 
лей—сумма, которая ей сулила спокойную жизнь: 

— Съ машиной работу дома всегда имѣть 
можно. Безъ машины, какъ безъ рукъ. Жди, 
пока тебя позовутъ. Ждешь мѣсяцъ, а позо¬ 
вутъ—отработала недѣлю, а потомъ опять жди. 
Сколько разъ своему дураку говорила: не пей— 
и поправимся! Не слушалъ. Ну и мучилась: си¬ 
дишь бывало голодная и думаешь: будь бы ма¬ 
шина—не голодала; деньги на машину есть—ку¬ 
пить нельзя: живо стащитъ и пропьетъ. Иногда 
прямо молила: хоть бы издохъ, пьяница, поско¬ 
рѣе! 

Вздыхаетъ сестра. Тяжко ей разставаться съ 
деньгами на машину—но вѣритъ она въ батюшку. 

— Ну, смотри. Я возьму еще. Но когда ты 
получишь мѣсто—не забудь меня: верни сколько 


я взяла. 
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И еще встрѣча—послѣдняя. 

Три позорныя минуты! 

Сунулъ мнѣ батюшка мои три разсказа. 

— Вотъ что. Сходите-ка вы съ этими разска¬ 
зами къ Б. и въ « Б. В.» къ И. Скажите, что 
отъ меня. Можетъ быть, они у себя эти разска¬ 
зы устроятъ. Да кстати, побывайте въ «В. Т.» 
Странно: вашъ разсказъ я отдалъ туда давно, 
а онъ до сихъ поръ почему-то не напечатанъ. 

Я выслушалъ и спросилъ: 

— А насчетъ мѣста ничего утѣшительнаго? 

— Пока ничего. 

Потомъ тономъ полувопроса и полуутвержде- 
пія батюшка бросилъ: 

— Денегъ у васъ нѣтъ... 

Я молча наклонилъ голову. Онъ далъ мнѣ 
15 рублей, и вставая, протянулъ руку: 

— До свиданія! Извините. Ѣду сейчасъ. 
Спѣшка. 

На другой день я поѣхалъ въ «В. Т.» Путь 
изъ Лѣсного до Гороховой не близкій; погода 
и для Петербурга нарѣдкость скверная,—сильно 
болѣли ноги, но до редакціи я добрался бодро. 

Тамъ меня ждало нѣчто. Выслушалъ редак¬ 
торъ суть моего посѣщенія, порылся въ столѣ 
и, заявилъ: 

— Никакого разсказа отъ него ко мнѣ не 
поступало. 

Я возразилъ, что не можетъ этого быть, 
ибо батюшка говоривъ, что разсказъ сдалъ дав- 
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но и удивляется: почему онъ до сихъ поръ не 
напечатанъ. 

Редакторъ улыбнулся: 

— Удивляется? Ну, это для меня не удиви¬ 
тельно. Разсѣянъ онъ очень. Вѣроятно, только 
думалъ сдать къ намъ разсказъ—и забилъ. 

Я молча поклонился редактору и вышелъ изъ 
редакціи въ сильно-угнетенномъ состояніи ду¬ 
ха. Сразу ощутилась вся сила недомоганія и 
обратный путь домой казался непосильнымъ, не¬ 
возможнымъ. Я стоялъ передъ дверью редакціи, 
облокотившись на перила лѣстницы, и видѣлъ 
улыбку редактора и повторялъ его фразу: «Раз¬ 
сѣянъ онъ очень». 

И хотя сознаніе мое говорило мнѣ, что факта, 
ненахожденія въ редакціи разсказа — самъ по 
себѣ ничтожный фактъ, изъ за котораго не 
стоитъ волноваться, что нѣтъ ничего проще вы¬ 
яснить это недоразумѣніе, какъ вернуться въ 
редакцію и по телефону переговорить съ батюш¬ 
кой— я все-таки не двигался съ мѣста: ропотъ 
изнемогающаго отъ мукъ тѣла властнѣе созна¬ 
нія внушалъ, что всякія переговоры безплодны, 
что полоса истинно-человѣческаго отношенія кон¬ 
чилась, что наступила другая^ —полоса безразли¬ 
чія, равнодушія,—то, что уже неспособно чув¬ 
ствовать свою жестокость, то, что уже не мо¬ 
жетъ содрагаться передъ страданіями человѣка. 

Припомнилось то участіе, проявленное, когда 
я къ батюшкѣ явился въ первый разъ; «Сюда, 
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человѣку вашего здоровья, трудно ѣхать. Отвѣтъ 
я вамъ дамъ письменно». Тогда, значитъ, пони¬ 
малъ, предусмотрѣлъ облегченіе, а теперь... путь 
до Гороховой для меня вдвое больше, чѣмъ до 
Новой деревни? Посылать такую развалину, ког¬ 
да есть телефонъ? Развѣ не ясно: прошло столько 
времени, а что сдѣлано положительнаго? 

Я началъ спускаться съ лѣстницы. Нужна бы¬ 
ла боль духа, чтобы побороть власть боли тѣла. 

Съ потемнѣвшими глазами, я пересаживался 
съ конки на конку, лѣзло мое горе по витымъ 
и крутымъ лѣстницамъ на трехъ-копѣечныя мѣ¬ 
ста—человѣческая подлость и пошлость добива¬ 
ла и тутъ: 

— Да лѣзьте же. Не задерживайте другихъ! 

— Вотъ она жадность то! Ѣхалъ бы за пя¬ 
такъ, коли Богъ убилъ, но нѣтъ—претъ на эко¬ 
номію. 

Мутилось зрѣніе, невидящимъ взоромъ я блуж¬ 
далъ по лицамъ оскотинѣвшихъ и дико озлоб¬ 
ленныхъ» рабовъ города—и рядомъ съ отвраще¬ 
ніемъ къ нимъ, появлялась жалость: 

— Не вѣдаютъ, что творятъ. 

Но тамъ, въ полѣ внутренняго зрѣнія, стоялъ 
человѣкъ,—прославленный, поднятый выше тол¬ 
пы, одинъ изъ числа лучшихъ людей своей стра¬ 
ны,—которой поднималъ, во мнѣ бурю разно¬ 
родныхъ чувствъ, 

«Вотъ они эти учителя жизни... Гремящіе ус¬ 
пѣхами своихъ бесѣдъ даже въ Маріинскихъ 
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дворцахъ,—величественные и многомогущіе из¬ 
дали, а вблизи—прошло нѣсколько мѣсяцевъ, а 
что въ результатѣ? Только пока слова, за вѣру 
въ которыя жестоко расплачиваешься, только 
пока благія обѣщанія - благія обѣщанія претво-- 
ряющіяся въ дѣйствительности въ издѣвательство 
надъ загнаннымъ человѣкомъ». 


Когда я добрался до дому и немного отлежал¬ 
ся— я раскаялся: «Эхъ, голова. И неблагодарная 
голова I У человѣка по горло дѣлъ, не трудно 
о какомъ то разсказѣ и забыть—и на одномъ 
этомъ строить Богъ знаетъ какое обвиненіе!» 

Я раскаялся, но отъ безотчетнаго чувства ка¬ 
кой то тяжести, отъ странно повышеннаго со¬ 
стоянія нервъ отдѣлаться не могъ. 

Было нѣчто похожее на то, что бываетъ съ 
людьми, страдающими грозо-боязнью: напрасно 
они смотрятъ на небо и не видя никакихъ зло¬ 
вѣщихъ признаковъ, увѣряютъ себя, что тре¬ 
вога безосновательна, что небо ясно, но какъ 
бы они себя не увѣряли — глухое и тягостное 
предчувствіе ихъ не оставитъ. 

Мучительно хотѣлось скорѣе разсѣять это со¬ 
стояніе, но ревматизмъ настолько разошелся, что 
о поѣздкѣ къ батюшкѣ неч то было и думать. 

Я написалъ письмо—съ просьбой извѣстить 
меня, въ какомъ положеніи вопросъ о мѣстѣ. 
Отвѣта не было. Прождалъ я его цѣлую недѣ- 
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лю, каждый день утѣшая себя, что • онъ очень 
занята,, разсѣянъ, что если не ныньче, такъ завт¬ 
ра, но онъ отвѣтитъ, а безпокойство все росло 
и, наконецъ, я не выдержалъ. 

И путь до Новой деревни— это было само¬ 
истязаніе не столько во имя самосохраненія, сколь¬ 
ко во имя вѣры въ человѣка. 

Когда я добрался до особняка, передъ кото¬ 
рымъ бѣдняки испытываютъ смущеніе, и когда 
оказалось, что «батюшки нѣтъ дома», а на мой 
вопросъ, когда онъ будетъ, я получилъ отвѣтъ: 
«Теперь долго не будетъ. Уѣхалъ до осени»— 
я прислугѣ не повѣрилъ и письменно попросилъ 
свѣдѣній у «матушки». 

Она мнѣ на жалкомъ клочкѣ бумаги отвѣтила: 

«Уѣхалъ заграницу. Пасху намѣренъ 
провести въ Старомъ Іерусалимѣ; въ 
Петербургѣ будетъ не раньше осени 
или зимы». 

Мое безпокойство сразу разрѣшилось. Тихо, 
чудовищно* пусто на душѣ, тѣло мое— до такой 
степени упало самоощущеніе—не мое тѣло, ни 
мысли, ни чувства, кромѣ одного ощущенія, что 
на такое извѣстіе ты реагировалъ судоржно-ис- 
кривленной улыбкой. 

Я вышелъ изъ особняка, въ послѣдній разъ 
взглянулъ на художественную рѣзьбу массивныхъ 
дверей и отправился во свояси. 

«Ты нищій,—говорилъ я себѣ во всю доро- 



















128 МИХАИЛЪ СИПАЧЕВЪ. 


гу:— Ты въ самомъ началѣ оговаривалъ, что не 
хочешь милостыни—но тебѣ бросали милостынѣ, 
а когда это надоѣло, тебѣ сказали: нищій, до>- 
вольно, больше не дадимъ»! 

Я поражался своимъ безразличіемъ я, повто¬ 
ряя тяжкія слова, желалъ воспламенить себя до 
гнѣва, до злобы, до проклятія, но тихо, чудо¬ 
вищно-пусто на душѣ, а въ мірѣ безконечныхъ 
ощущеній, одно ощущеніе: судорожно-искрив¬ 
ленная улыбка. 

Съ ней и домой пріѣхалъ. Не жаль было 
сестры, ея наивно-завѣтной мечты о машинѣ— 
вошелъ и прямо поразилъ: 

— Вотъ и конец ь. Бросилъ на произволъ 
судьбы. Человѣкъ ищущій помощи, ищущій того, 
чтобы его упавшаго подняли на ноги—мячикъ. 
Если не убито униженіемъ отъ одного, отъ дру¬ 
гого, отъ третьяго желаніе жить—значитъ запа¬ 
сайся терпѣніемъ, учись глотать униженія и 
перебрасывайся съ рукъ на руки. 

Сестра поняла сразу—но тѣмъ забитымъ соз¬ 
наніемъ, которое не сразу принимаетъ жуть дѣй¬ 
ствительности; она силилась сдѣлать спокойно¬ 
недоумѣвающее лицо: 

— Бросилъ? Кто бросилъ? Говори толкомъ. 

— Кто? Извѣстно кто— батюшка. 

По ея лицу побѣжала мелкая дрожь. 

— Ты не шути. Какъ онъ можетъ бросить *), 


*) Бѣдная женщина: когда она приводила въ порядокъ 
мой письменный столъ, она съ такимъ благоговѣніемъ. 
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А мѣсто то? Человѣкъ ждалъ-ждалъ—и вдругъ 
ничего. 

— А очень, сестра, просто бросилъ: взялъ и 
уѣхалъ. 

— Ну, пріѣдетъ. 

— Конечно пріѣдетъ. Но не раньше осени 
или зимы. 

— «Осени или зимы»? А чѣмъ жить то? 

— На этотъ счетъ, сестра, не мѣшало бы 
спросить батюшку. 

Сестра на минуту замолкла. Потомъ—вспых¬ 
нули упреки, подавленныя слезы, сожалѣнія о 
томъ, что такъ глупо довѣрилась,—было то, 
что разъединяетъ кровныхъ, то что омрачаетъ 
скорбью воспоминанія о юности. 

Я молча перенесъ эту сцену. 


А на другой день, сестра сдѣлала открытіе: 

— Черезъ недѣлю Пасха. Къ какому празд¬ 
нику онъ тебя такъ подвелъ? Я изъ своихъ 
денегъ больше ни копѣйки не возьму: хоть 
какую нибудь старенькую машину на нихъ куплю. 

— Можешь, —отозвался я. 

— Конечно, могу. Но только, какъ же Пас- 
ха-то? Такой большой праздникъ... Неужели 
голодать будемъ? 

Я молчалъ. Помолчала и она —и нерѣшительно 
предложила: 

точно считала себя недостойной, касалась книгъ батюшки, 
данныя мнѣ, и*мъ-же. 
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— Знаю: самъ ты не пойдешь. Но если хо¬ 
чешь—напиши женѣ батюшки, а я ''снесу? Мо¬ 
жетъ, она что нибудь и дастъ: такой, вѣдь, 
праздникъ! 

— Сомнѣваюсь. 

— Ну, а все-таки. 

Не уважая «батюшки», я могъ не считаться 
и «съ матушкой». 

Я сѣлъ и написалъ, что внезапный для меня 
отъѣздъ батюшки, оставилъ меня къ Пасхѣ безъ 
копѣйки и, если матушка проникнете^ христіан¬ 
скимъ милосердіемъ къ такому празднику— я, 
если обстоятельства дадутъ мнѣ эту возмож- 
можность, верну матушкѣ помощь съ благо¬ 
дарностью. 

Сестра вернулась съ устнымъ отвѣтомъ: 

— Ничего не дала. Прямо при прислугахъ 
мнѣ сказала: «Передайте брату, что батюшка по¬ 
могалъ ему, сколько могъ; теперь помочь не 
можемъ». Я не помню, какъ я вышла. Ну, ска¬ 
зала бы одной, а зачѣмъ же при прислугѣ? 
Чуть-чуть я не сказала ей: мой братъ--не улич¬ 
ный нищій. 

Я улыбнулся. Не было не малѣйшаго чувства 
горечи: «матушка» за мораль своего «батюшки» 
не отвѣтственна! 

Сестра тяжко вздохнула: жаль разставаться 
съ мечтой хоть о старенькой машинѣ, а при¬ 
ходится. 

— Можешь и не брать,—замѣтилъ я. 
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—■ А что же будемъ дѣлать? 

— Ничего. 

Сестра уныло отмахнулась рукой и полѣзла 
за книжкой: 

— «Ничего». Тоже скажетъ. Не умирать-же. 
Очень много будетъ чести! 

Я съ удивленіемъ взглянулъ на сестру—такая 
святая простота, а что изрекаетъ: «очень много 
будетъ чести». Она меня встряхнула: у меня 
было безразличіе, граничащее съ тѣмъ, когда 
легко рѣшаютъ, что жить не стоитъ. На минуту 
явилось бодрое чувство: «Неужели сдаваться? 
Моего отца на конюшнѣ драли, а вѣдь, вы¬ 
жилъ, и умеръ, хоть бѣднымъ, но честнымъ 
человѣкомъ. Развѣ уже весь порохъ въ поро¬ 
ховницѣ?». 

Но, когда я машинально подошелъ къ окну 
и брандмауеръ тупо всталъ передъ моими гла¬ 
зами, напоминая, что за нимъ городъ, то, что 
мнѣ не обойдти, это гнусное кашице разнуз¬ 
данныхъ божковъ и униженныхъ, раздавлен¬ 
ныхъ людей—исчезло бодрое чувство. 

Припомнилась пора, пора здоровья, крѣпкихъ 
мускуловъ, пора, когда безъ копѣйки смѣло 
кочевалъ изъ города въ городъ, когда на алч¬ 
ность Капитала и жадность подленькихъ лю¬ 
дей —отзывался незлобивымъ смѣхомъ: «Жри 
мое»! «Поставь на свѣчки»!—припомнилась эта 
гордая, независимая пора и голова безсильно 
склонилась внизъ, 
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Долго я стоялъ у окна, а когда отошелъ— 
во мнѣ опять. заговорила кровь потомка крѣ¬ 
постного раба. 

Вновь я принималъ душу щемящій темный путь 
«человѣка—мячика» уже безъ вѣры въ благо¬ 
родство «благодѣтелей», а со взглядомъ, гдѣ 
невольно вспыхиваютъ огоньки ненависти. 

Дни до Пасхи и пасхальные дни—угрюмо и 
сурово проходили, каждый день и, уходя, оста¬ 
влялъ во мнѣ долю выпитаго за день яда. 

Помимо воли мыслящее сознаніе, вибрирую¬ 
щіе напряженнымъ трепетомъ нервы—съ такими 
милыми качествами немыслимо закрыть глаза на 
уроки жизни. 

Скрытая для другихъ, зіяющая для меня, моя 
рана болѣла неустанно, доводила моментами до 
той остроты, когда внутренне изнемогаешь, ме¬ 
чешься, падаешь отъ влитой въ тебя отравы и 
слѣпо бросаешься на то, что кажется противоя¬ 
діемъ: тянуло «къ наставленіямъ» батюшки, какъ 
алкоголика къ запою. 

Минутами здоровое чувство говорило: что не 
надо касаться этихъ наставленій, этой морали 
сытаго буржуа въ рясѣ, но куда же: больной 
склоненъ поддаваться больше эксцессамъ своей 
болѣзни, чѣмъ совѣтамъ врача. 

Присядешь къ столу. Вотъ первое наставле¬ 
ніе: рецепты по Евангелію! 
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Еще не добрался до первой страницы, видишь 
только еще обложку, заголовокъ, но уже чув¬ 
ствуешь, что физіономія твоя искажена судо¬ 
рожно-искривленной улыбкой. 

И боль негодованія, боль глубоко оскорблен¬ 
ной гордости, боль такъ желаемая, когда сквер- 
няющая лицо гостья появилась на немъ впер¬ 
вые, — эта боль приходитъ, кричитъ: 

«Нищій! Какъ унизили? За что? Ты извивал¬ 
ся подъ бичемъ недуга и никогда не заикнулся 
о помощи противъ немощи тѣла: оцѣнили-ли 
красоту такого страданія? Ты пришелъ за вол¬ 
шебнымъ словомъ, которое бы вздохнуло смыслъ 
и цѣль въ поиски твоего разума, тебѣ : вмѣсто 
такого слова наглядно показали, какой позор¬ 
ный разладъ можетъ уживаться рядомъ съ со¬ 
вѣстью писателя. Воспѣваемый на бумагѣ отвле¬ 
ченный талантъ-самородокъ неявляйся къ намъ 
въ реальномъ видѣ, ибо наша житейская, по¬ 
вседневная мораль— это: «Осади назадъ! Туда, 
въ тьму невѣжества, вч> тиски нужды. Осади 
назадъ: нищій»! 

Отвернешь обложку, заглянешь въ первую 
страницу, во вторую— все это уже знакомо, чи¬ 
тано и принято на вѣру, что прекрасное въ 
этихъ строкахъ составное души писателя, неот¬ 
дѣлимое отъ его совѣсти—но увы и ахъ... уже 
страшно заглядывать дальше и отбросишь книгу, 

«Первый пастырь, встрѣтившійся на твоемъ 
пути... Пастырь, варьирующій на тысячу ладовъ 
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притчу о заблудшей овцѣ... Пастырь, научившій 
тебя понимать, что Евангеліе, какъ основа 
жизни» — это только красивая, возвышающая 
насъ теорія, непримѣнимая къ практикѣ въ 
жизни: у жизни свое евангеліе—и притчи изъ 
него, подобны притчѣ съ тобой». 

Отойдешь отъ стола, побродишь по комнатѣ, 
ляжешь на постель: когда боль претворяется 
въ самоистязующее наслажденіе—безъ боли не¬ 
стерпимая тоска. 

Это нѣчто вродѣ неугомонно-ноющаго зуба— 
и не лучше сдѣлаешь, когда его начинаешь 
изступленно раскачивать, творить безплодныя 
попытки вырвать пальцами—и все таки дѣлаешь. 

— Нѣтъ, погоди. Есть еще рецептъ спасенія 
«заблудшихъ овецъ». 

Берется книга, перелистываются страницы и 
говорятъ, говорятъ, говорятъ... 

Я читаю—и я доволенъ, я вознагражденъ! 

Читатель, вѣрьте только такому писателю, 
котораго хорошо знаете лично: зная его, вы 
поймете, гдѣ у него только поза и, гдѣ его 
истинное я. Въ противномъ случаѣ,—только, 
можетъ быть, изъ тысячи одинъ изъ современ¬ 
ныхъ писателей не введетъ васъ въ заблужденіе. 

Я читаю поучительную повѣсть о томъ, какъ 
алкоголика спасаютъ отъ его порока и напра¬ 
вляютъ на путь истинный. Всѣ въ этой повѣсти 
какъ то сказочно быстро, безъ треній идутъ къ 
возрожденію. 
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Я читаю такую повѣсть и думаю, что я не 
алкоголикъ, но что, можетъ быть, не далеко 
то время, когда... возьму я эти гимны добродѣ¬ 
тели, данныя мнѣ къ тому же самимъ авторомъ, 
и... катну за полбутылки! 

О, эти измышленія кабинетнаго человѣка, 
книжнаго крота, знающаго многообразную хчуку 
жизни настолько, сколько можетъ дать книга, 
фантазія въ теплѣ и уютѣ своего кабинета, 
личныя наблюденія обезпеченнаго человѣка—тѣ 
наблюденія, когда сытое брюхо не понимаетъ 
голода, когда здоровое тѣло не можетъ почув¬ 
ствовать муки въ тѣлѣ крѣпящагося больного! 

Но жизнь не кабинетъ, не книга, не самовлю¬ 
бленная фантазія, наивно полагающая, что она 
спасаетъ человѣчество; жизнь не смѣется только 
надъ тѣми творцами, которые побывали во всѣхъ 
ея передѣлкахъ, а остальные—когда приходитъ 
къ нимъ сама жизнь, подлинная, настоящая, 
безъ прикрасъ—со всѣмъ своимъ ужасомъ и 
свѣтлой красотой,—не поймутъ слѣпые творцы 
ея скрытой красоты, а равно и ея кричащаго 
ужаса: все будетъ для нихъ надписью безъ 
смысла, крикомъ безъ значенія. 

Я читалъ. Столько этихъ наставленій *), что 
меня начинала охватывать «словобоязнь». 

Тогда я рѣшалъ, что на сегодняшній день 
довольно. Да уже и дню давно конецъ. ».очь. 

*) Сколько ихъ было и будетъ еще послѣ великой 
Жемчужины міра?! 
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Тишина. Бросишься въ постель: а можетъ, по¬ 
утихнетъ? Иллюзія! 

Тишина. Изъ сосѣднихъ комнатъ—ни звука. 
Ничто не отвлечеіъ. И вотъ тутъ-то опять 
учтешь: съ чѣмъ ты пришелъ и, чтд тебѣ дали? 

Эхъ, молодость, плохо цѣнятся твои святые 
порывы: развернуть свои силы, небезплодно и 
не постыдно сгорѣть на огнѣ бытія! 

Въ тишинѣ ночи мнѣ до ужаса ясно стано¬ 
вилось, что за страстное самолюбіе я принесъ 
«къ первому пастырю»; не то ложное, что въ 
ущербъ человѣку, ниже его достоинства, а то, 
что поднимаетъ личность, даетъ ей страсть на¬ 
пряженія въ поискахъ истиннаго, совершен¬ 
наго—то безконечно цѣнное, что жаждетъ Жиз¬ 
ни и Человѣка и вѣритъ въ жизнь и въ чело¬ 
вѣка кипучей кровью молодости, яснымъ, свѣт¬ 
лымъ сознаніемъ, которое еще не растлѣно же- 
стокосердечіемъ, не тронуто чел овѣко-ненавист¬ 
ничествомъ. 

Я принесъ большое положительное —мнѣ дали 
большое отрицательное . 

Въ тишинѣ ночи я рѣшалъ задачу: положитель¬ 
ное—отрицательное-дай Богъ, если остается 
половина положительнаго. 

И такъ иногда порывало въ этой тишинѣ крик¬ 
нуть—пусть сочтутъ безумнымъ!—но крикнуть: 

— Эхъ, вы, апостолы съ маленькой буквы, апо¬ 
столы безъ пасівы, учителя безъ учениковъ, апо¬ 
столы—только съ большой аудиторіей, но съ тѣми 
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жалко-ипчтожнымѵі результатами, про которые 
Щедринъ сказалъ: «Писатель пописываетъ, а 
читатель почитываетъ». 

Пописывайте, господа! 


Прошли Пасхальные дни и неволя меня по¬ 
гнала на болѣе широкое знакомство съ твор¬ 
цами литературной «Толкучки» *). 

Темный, непросвѣщенный— я долженъ былъ 
на горькомъ жизненномъ опытѣ постигать, что 
литературная толкучка не такъ проста, а глав¬ 
ное—такъ чудовищно далека отъ того, что мни¬ 
лось моему честному сознанію дикаря. 

Дистанція—огромная, подавляющая. 

Я увидѣлъ, что «на толкучкѣ» есть прилав¬ 
ки: чисто художественные, метафизическіе, на¬ 
учные; я понялъ, что каждый торгашъ разсма¬ 
триваетъ человѣка и душу его только съ точки 
зрѣнія содержимости своего прилавка: «Эй, че- 
ловѣче, все, что нужно для благодати твоей и 
для спасенія твоего — все у меня: двигайся 
ко мнѣ»! 

Тутъ и позитивисты и христіане, тутъ реали¬ 
сты и крайніе индивидуалисты—однимъ словомъ 
я натолкнулся на такую неразбериху, точныя 

*) Есть въ одномъ провинціальномъ городѣ рынокъ, 
называемый «толкучкой», гдѣ торгуютъ исключительно 
завалью, старьемъ и, скверно, «на мальханъ сдѣланными» 
новыми вещами. ѵГ » 1 ‘ 
















I 


г з 8 МИХАИЛЪ СИВАЧЕВЪ. _ 

разграниченія въ которой для моего ума оказа¬ 
лись не подъ силу: чтобы хорошо знать всѣ 
многочисленныя ярлычки, всѣ оттѣнки и разли¬ 
чія всѣхъ идущихъ подъ флагомъ искусства,— 
для этого нужно лѣтъ пять или десять сидѣть 
въ кабинетѣ и читать откровенія всѣхъ этихъ 
господъ. Но къ несчастью, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
и къ счастью, ибо, вѣдь, нѣтъ худа безъ добра* 
жизнь для меня была—не кабинетъ, не спокой¬ 
ное сцѣпленіе дней, мѣсяцевъ и годовъ, когда 
не нужно думать о кускѣ хлѣба на завтра, о 
кровѣ на ночь. 

Да, я по своему невѣжеству не могъ знать 
всѣхъ разграниченій между дѣятелями «искус¬ 
ства» но при столкновеніи съ ними чутко ула¬ 
вливалъ одну, всѣмъ общую черту; смертельные 
враги за товаръ своихъ прилавковъ, какъ будто бы 
ни съ какой стороны не похожіе другъ на друга, 
эти господа, за рѣдкими исключеніями, родни¬ 
лись этой общей чертой другъ съ другомъ, какъ 
двѣ капли воды. 

Когда я сталкивался съ ними, когда нужда 
своей страшной пятой давила мнѣ на горло и 
рвала крикъ: ((Спасите»! я при видѣ этихъ 
господъ не только не могъ даже заикнуться о 
томъ, что я отчаянно нуждаюсь, но всѣми си¬ 
лами старался скрыть это. 

Но какъ скрыть то, что нельзя скрыть, убо¬ 
гую, ветхую одежду, стоптанную обувь, исто¬ 
щенное недоѣданіемъ и болѣзнью лицо и тоску 
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глазъ—безпредѣльную тоску человѣка, который 
все болѣе и болѣе убѣждается, что травля 
на него —травля на смерть, травля, гдѣ нельзя 
крикнуть, что тебя вездѣ и всюду только до¬ 
биваютъ, травля, — забронированная кодексомъ 
лицемѣрной морали, травля,—порождающая безу¬ 
міе и преступленія, травля, гдѣ предсмертный 
стонъ добитаго замираетъ никѣмъ не понятый, 
не услышанный? 

Этого не скроешь—всѣ сколько иибудь вид¬ 
ныя редакціи Петербурга я обошелъ и вездѣ 
встрѣтилъ одинъ и тотъ же пріемъ. О, какъ 
милы въ этихъ редакціяхъ люди съ тѣми посѣ¬ 
тителями, кто облеченъ въ хорошій костюмъ, 
кто бросается въ глаза своимъ сытымъ дород¬ 
ствомъ, или изысканностью манеръ той утончен¬ 
ной жизни, на которую никогда не накладыва¬ 
лась проклятая печать истинной нуждыі 

Безконечно милы, неописуемо милы, и—без¬ 
конечно, неописуемо жестоки къ тѣмъ, которые 
безмолвно, однимъ своимъ видомъ напоминаютъ 
о непріятномъ: о долгѣ человѣка! 

Говорятъ, что философія, это удѣлъ избран¬ 
ныхъ. 

Это —ложь. Самые маленькіе, самые ограни¬ 
ченные люди—философы. И философіи не ма¬ 
ленькой— философіи поставленной во главу 
угла жизни. 

Философія за человѣка — это бредни, это внѣ 
жизни, это только прекрасная абстракція на 
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бумагѣ, а въ жизни—самъ творецъ этой абстрак¬ 
ціи забываетъ ея красоту и уподобляется фило¬ 
софу другого сорта: противъ человѣка. 

Въ жизни—исповѣдь звѣринаго принципа, а 
пожалуй и ниже, ибо не дано міру животныхъ 
разума человѣка. *) 

И, вполнѣ, мнѣ кажется, естественно, что 
если творцы философіи за человѣка—въ дѣй¬ 
ствительности противъ человѣка—то, что остается 
тѣмъ, которые «не въ цѣхѣ» избранныхъ: развѣ 
они не въ правѣ думать, что имъ-то такъ по¬ 
ступать й самъ Богъ велѣлъ? 

И вотъ,—въ какую бы редакцію я не прихо¬ 
дилъ— я встрѣчалъ одинъ и тотъ же пріемъ. 

Неописуемо милые люди съ другими — эти же 
люди со мной, —давали мнѣ наглядные уроки 
искусства моментальныхъ превращеній. 

Это —философы. Что имъ мои страданія, мой 
ужасъ, затравленнаго нуждою и болѣзнью чело¬ 
вѣка, что имъ я —маленькій, незамѣтный, поги¬ 
бающій въ огромномъ городѣ, но не существую¬ 
щій съ ихъ точки зрѣнія въ этомъ городѣ, что 
имъ я, когда передъ мной такіе философы: у 


*) Извиняюсь передъ читателемъ за то, что я увлекся 
не въ свою область— это уже задача зоопсихологіи. Мо¬ 
жетъ быть, когда эта наука изучитъ внутренній міръ 
животныхъ и... вдругъ придетъ къ страшному выводу, 
что человѣкъ ниже звѣря—простите читатель, я увлекся 
мыслью, что, можетъ быть, тогда человѣчество искренно 
покраснѣетъ и станетъ лучше... 
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всѣхъ моментально дѣлаются такія липа, кото¬ 
рымъ не до меня, не до моихъ низменныхъ зем¬ 
ныхъ скорбей, они живутъ абстракціей, они 
ушли въ созерцаніе вѣчныхъ идей, поднялись 
на такую высоту, гдѣ говорить съ ними о томъ, 
что ты живое существо, изнемогающее въ борь¬ 
бѣ за свое право жить-—у нихъ такія лица, что 
говорить имъ объ этомъ,— это значитъ сдѣлать 
не только смѣшной, неумѣстный, непроститель¬ 
ный поступокъ, но и оскорбить ихъ пошлостью. 
И я не говорилъ, не заикался: отъ такихъ фи¬ 
лософовъ языкъ нѣмѣетъ. 

Я не говорилъ, но у меня, вѣдь, имѣются 
глаза: я видѣлъ, что за этой моментальной ма¬ 
ской живетъ такой же человѣкъ, какъ я, что, 
если бы такого философа втиснуть въ мою шку¬ 
ру, онъ не постѣснялся бы волкомъ взвыть, что 
страданіе его — это не лживыя призраки, не фик¬ 
ція, а нѣчто очень реальное и непримиримо¬ 
враждебное той проклятой философіи, которая 
учитъ на муку жизни смотрѣть съ холоднымъ 
безстрастіемъ. 

Я видѣлъ такихъ господъ и уходя отъ нихъ— 
думалъ: 

— Вотъ—Діогены XX вѣка. Вмѣсто бочки 
они имѣютъ или страстно желаютъ имѣть такіе 
особняки, передъ чѣмъ бѣдняки должны испы¬ 
тать смущеніе, вмѣсто черепка—севрскій фар¬ 
форъ. Вотъ, — Діогены бывшіе, настоящіе, раз- 
іавищпіе міръ, милліоны паразитовъ—отнявшіе 
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у милліардовъ людей послѣднее: развѣ въ сы¬ 
рые и темные подвалы бѣдняковъ заглядываетъ 
солнце?! Какъ низка и гнусна должна быть фи¬ 
лософія такихъ Діогеновъ, когда ее въ силахъ 
воспринять самые недалекіе, самые ограниченные 
люди: великое ограниченности не дается! 

Въ первыхъ числахъ іюня я остался одинъ: 
уѣхала сестра. Мужъ ея поселился въ Финлян¬ 
діи и написалъ ей, чтобы она пріѣзжала къ 
нему, что онъ теперь одумался — не пьетъ и 
впредь не будетъ. 

Она показала мнѣ это письмо — я спросилъ: 

— Ты вѣришь? 

Сестра покачала головой. 

— Нѣтъ. Сто раз'ь такія обѣщанія слышала. 

А на слѣдующій день — собралась н уѣхала. 

Гяжки были послѣднія минуты. Съ потемнѣв¬ 
шимъ лицомъ она собирала свои убогіе пожитки; 
движенія рукъ былц порывисты, рѣзки, на меня 
невольно бросила нѣсколько косыхъ взглядовъ. 
Я крѣпился—нелѣпо было говорить объ этомъ— 
и все таки не выдержалъ: 

— Куда ты ѣдешь? На что? 

Она оторвалась отъ сборовъ, взглянула мнѣ 
прямо въ глаза — и глухо бросила: 

— Разъ ѣду — такъ, стало быть, знаю на что. 

Помолчала. 

—- Тутъ работы нѣтъ, У тебя тоже ничего 


.не выходитъ. Къ чему мнѣ здѣсь оставаться? 

А тамъ, можетъ быть, работа будетъ. Что онъ 
не броситъ пить — это я знаю. На него не на¬ 
дѣюсь. Только на себя. 

Еще помолчала — и съ глубокимъ вздохохмъ: 
— Будь бы машина—не поѣхала бы. Заказовъ 
нѣтъ — на рынокъ можно работать. Хоть и де¬ 
шево, а все не безъ хлѣба. Горе одно: при 
немъ деньги были—машины нельзя было купить; 
его нѣтъ—деньги прожиты. 

Ахъ, эта машина. Я понурилъ голову. Невы¬ 
разимо^ стыдно и тяжко было за себя и «за 
благодѣтеля въ рясѣ»: вотъ результатъ— мы от¬ 
няли у бѣдной женщины машину, необходимое 
средство къ существоваванію! 

Я было заикнулся о томъ, чтобы сестра на 
меня не сердилась: 

— Пойми: вѣдь, меня обманули... Если бы я 
зналъ, что... 

Она, обрывая меня, отмахнулась сурово рукой: 
— Понимаю. Не маленькая. И зачѣмъ объ 
этомъ говорить? Легче отъ этого не будетъ. 
Вообще... 

И не договорила. Слезы безумнаго сожалѣнія 
дрогнули въ ея голосѣ; поспѣшно она увязала 
въ узелокъ свои пожитки и протянула мнѣ руку: 

— Ну, до свиданія. Если... Богъ дастъ сви¬ 
дѣться. Вмѣстѣ горе мыкать лучше, а ничего не 
подѣлаешь: приходится порознь. До свиданія! 
Я не видѣлъ ея лица, но чувствовалъ тотъ 
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ужасъ, который видѣлъ въ ея глазахъ при во¬ 
споминаніи о мужѣ. 

И съ тою тупостью, когда острота чувства 
раздавлена непосилыюстью переживанія, неуклю¬ 
же думалъ: «Вотъ ѣдетъ. На муку, на издѣва¬ 
тельство, а ѣдетъ. Вотъ, на что ѣдетъ)). 

Неслышно выскользнула изъ комнаты сестра 
и, какъ эхо, донесся изъ корридора ко мнѣ въ 
комнату ея голосъ: 

— Да... совсѣмъ забыла... Тамъ въ столѣ... 
послѣднія взяла и подѣлила... 

Я открылъ» ящикъ стола: на виду положены 
два рубля. 

Въ состояніи, когда не вполнѣ отдаешь себѣ 
отчетъ въ томъ, что дѣлаешь, я взялъ эти деньги, 
пару рукописей и отправился. 

Невыразимо стыдно было за себя и за того— 
по милости кого это случилось. И всю дорогу 
я гнѣвно думалъ: «Погоди, если не издохну, я 
тебѣ напишу: Первый пастырь на моемъ пути, 
ты сдѣлалъ меня участникомъ поступка болѣе 
худшаго, если бы мы сняли съ нищаго 
суму». 

Вотъ редакція «Б. В». 'Гутъ человѣкъ, кото¬ 
рому мнѣ разрѣшено было передать: «Скажите, 
что это отъ меня». Какъ это легко и какъ ма¬ 
лодушно: бросить человѣка, не говоря ему объ 
этомъ прямо, а давая еще призрачную надежду: 
«можетъ быть, что нибудь и устроитъ». Бросить 
И отправиться въ Старый Іерусалимъ, чтобы про- 
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вести пасхальную ночь у Троба Господня *). 
И кто это такъ дѣлаетъ — ярый поклонникъ 
Толстого, того Толстого, у котораго есть раз¬ 
сказъ о двухъ мужикахъ, отправившихся въ Іеру¬ 
салимъ тоже ко гробу Господню въ пасхальную 
ночь. **) 

Я пру въ редакцію и осаживаю назадъ, ког¬ 
да мнѣ сторожъ говоритъ: «Сегодня пріема 
нѣтъ». 

«Пріема нѣтъ». Не хорошо, если я обалдѣлъ 
до того: лѣзу въ ненадлежащіе дни. 

Я немного обезкураженъ. Одинъ изъ моихъ 
разсказовъ г. А. И. уже читалъ и прислалъ мнѣ 
такой отвѣтъ. 

«Разсказъ мнѣ Вашъ нравится. Въ 
немъ — чистота чувства, знаніе быта, 
наблюдательность, отсутствіе манерности. 
Но помѣстить, къ сожалѣнію, я въ «Б. В.» 
его все-таки не могу. Для этого онъ 
великъ. Могъ бы я его устроить въ 
одинъ журналъ —но и тамъ препятствія: 
въ разсказѣ есть мѣста не для семей¬ 
наго чтенія. Буду радъ, если Вы мнѣ 


*) Объ этомъ писали въ газетахъ. Поймите, читатель, 
съ какимъ чувствомъ я долженъ былъ это читать, когда 
этотъ пастырь обрадовалъ меня къ празднику такимъ 
„краснымъ яичкомъ 14 . 

**) Думаю, что большинству читателей этотъ разсказъ 
извѣстенъ.—Жизнь, какъ ты иногда зло и жестоко шу¬ 
тишь!.. 
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дадите для этого журнала вещь, по при 
условіяхъ: семейнаго чтенія и внѣшней 
сюжетности». 

Когда я прочиталъ это письмо — на секунду 
у меня вспыхнуло бодрое, радостное чувство: 
«это пишетъ критикъ! Лицо, которое на томъ 
стоитъ, чтобы отличать въ литературѣ шелуху 
отъ зеренъ». 

Вспыхнуло и погасло. 

«Внѣшней сюжетности» вамъ! Талантъ, энер¬ 
гія — все изнашивается въ безмолвіи, гибнетъ 
отъ незнанія: вы дадите мнѣ пустой, страшный 
для меня, звукъ: «внѣшняя сюжетность»— но 
не покажете, не научите, какія детали въ этой 
внѣшней сюжетности цѣнны и, какія — нѣтъ. 
Для искусства нужна подходящая среда, нужны 
сносныя условія существованія, нужны чуткіе 
люди, необходимые для начинающаго, какъ воз¬ 
духъ, вы-же, вся ваша литература даете мнѣ 
атмосферу, гдѣ я ощущаю собственную смерть 
и ядъ вашихъ заживо разлагающихся тру¬ 
повъ»... 

Теперь я ему принесъ маленькій разсказъ, 
«надъ внѣшней сюжетностью» котораго много 
ломалъ голову. И раньше были «муки слова», 
но эти муки были другого сорта: неумѣнье вы¬ 
разить словами нужное настроеніе, мысль, образъ; 
иногда даже и слова находились—являлась бо¬ 
язнь: какъ бы не хватить черезъ край. 

Это частность, а въ общемъ — писалъ такъ, 
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какъ Богь на душу положитъ* И полагалъ, что 
такъ и надо писать. 

Но эта «внѣшняя сюжетность»,— это требо¬ 
ваніе отступать отъ того, какъ вещь выльется 
изъ души, требованіе уже —пріучаться къ манер¬ 
ности, раскрашивать содержаніе ловкими лите¬ 
ратурными оборотами, стилистическими эфектами, 
фейерверкомъ словъ, — это требованіе толкаю¬ 
щее на путь эквилибристики мысли возмутило 
меня до глубины души: дайте намъ маленькую 
мысль, обрывокъ мысли, жалкій сколокъ чувства 
и загримируйте поэфектнѣй въ хламиду лжи¬ 
выхъ словъ! 

Тѣмъ, что пріема пѣть— я былъ немного обез¬ 
кураженъ: настроеніе было изъ такихъ, когда 
бы я не побоялся поговорить «о внѣшей сюжет¬ 
ности», а попутно высказать и то, что и потря¬ 
сеніе нанесенное мнѣ велико и условія мои такъ 
тяжки, гдѣ не до игры словъ. 

Отправился я дальше. Вотъ еще редакція. 

Тутъ тоже человѣкъ, которому мнѣ разрѣшено 
передать: «скажите, что это отъ меня». 

Здѣсь мнѣ удается застать нужное лицо. Но... 
результаты... около двухъ мѣсяцевъ назадъ я 
отдалъ два разсказа, навѣщалъ нѣсколько разъ 
по приглашенію: «Придите черезъ недѣльку. 
Непремѣнно прочту», а потомъ оказывалось, что 
все: недосугъ, некогда, своей работы много. 

Недосугъ помѣшалъ просмотрѣть мои вещи 
и на этотъ разъ. Я прошу свои разсказы вер- 
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нуть, ихъ куда то засунули и долго ищутъ, на- 
конецъ, находятъ и говорятъ: 

— Такъ, мелькомъ, я въ ваши вещи загля¬ 
дывалъ. И вынесъ впечатлѣніе, что вы начинаете 
не безуспѣшно. 

Я сурово гляжу на этого человѣка и тонъ 
мой невольно рѣзокъ: 

— Г. Б., этого мнѣ не нужно. Когда я вамъ 
передавалъ рукописи, я говорилъ, что очень 
нуждаюсь; вы обѣщались «скоренько просмот¬ 
рѣть и, '.если возможно, устроить». 

Критикъ обижается: 

-А Позвольте! У меня не только ваши руко¬ 
писи, г у меня ихъ груда; наконецъ, своя работа. 
Странна^ претензія. 

Я ухо^|. Къ чему разговаривать: сытый го¬ 
лоднаго не пойметъі 

Куда же еще идти? Развѣ въ «Образованіе». 

Не стоитъ ноги бить. Предлагать человѣку 
моего положенія три мѣсяца на просмотръ 
рукописи—не стоитъ ноги бить. . 

Куда же еще? Въ журналъ «Н. П.» 

Предо-мной встаетъ знакомая фигурка. 

Мнѣ еще только 18 лѣтъ. Живу на своей ро¬ 
динѣ. Появляется въ этотъ городъ культурре- 
геръ пролетаріата, апологетъ соціализма. Я — 
первый рабочій, съ которымъ онъ знакомился, 
благодаря одной случайности. Онъ пичкаетъ меня 
книгами. Онъ внушаетъ мнѣ, что рабочій— это 
стѣна, которая должна остановить шествіе абсо¬ 
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люта. Онъ рисуетъ мнѣ, какое огромное зло — 
милитаризмъ и говоритъ, что борьба рабочаго 
съ этимъ зломъ должна быть поставлена на 
первый планъ: милитаризмъ—истощаетъ страну, 
платежныя силы населенія, пріостанавливаетъ 
культурный ростъ, тормозитъ осуществленіе ра¬ 
бочаго законодательства. Наконецъ, я какъ изъ 
сознательныхъ элементовъ, поэтому на мнѣ ле¬ 
житъ неукоснительная обязанность помогать ему 
въ его дѣлѣ. 

Я вѣрю, что долженъ помочь и знакомлю его 
съ рабочими. Какъ политически высланный въ 
маленькій городъ, гдѣ подобнаго, кажется,* ни¬ 
чего не бывало, онъ для маленькаго городам пу¬ 
гало, таинственная фигура. I . 

Но развѣ подкупленная юность чег|> боится? 

Я охотно дѣлаю все, что онъ мнѣ прикажетъ, 
но когда его дѣятельность развернулась шире— 
я позволилъ себѣ не согласиться съ его так¬ 
тикой. 

Рабочимъ, которые до этого читали только 
Еруслана Лазаревича и Бову-Королевича, онъ 
сразу началъ преподавать Маркса. Безъ разъяс¬ 
неній. Отхватитъ 30-50 страницъ—и уходи. Ра¬ 
бочіе уходятъ съ тупо-недоѵмѣвающими лицами. 

Потомъ тюками начали плавиться прокламаціи 
въ такую среду, которая не понимаетъ: почему 
она должна на требованіе жандармеріи отдавать 
ей эти бумажки. 

Такъ и отвѣчали: 
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— Есть, но нс отдамъ. По какому праву я 
не могу читать? 

Я позволилъ себѣ замѣтить такому дѣятелю 
соціализма, что отъ такой тактики много бу¬ 
детъ безплодныхъ жертвъ, что рабочую массу 
можно только этимъ отпугнуть, не поставивъ 
дѣла на прочную почву. 

Мнѣ дали понять, что я хоть «и сознательный 
элементъ», но не настолько чтобы учить «Гла¬ 
варей». 

Я заблагоразсудилъ от'ь такихъ главарей отшат¬ 
нуться. 

И вотъ—встрѣча почти черезъ 9 лѣтъ. 

Спрашиваю въ «Н. П.» секретаря журнала. 

Выходитъ человѣче. 

— Я— секретарь. Что угодно? 

Глазамъ не вѣрю: 

— Позвольте васъ спросить: вы не г. Р. 

— Я. А что? 

Всматривается въ меня черезъ очки, и, нако¬ 
нецъ, узнаетъ. 

— Какими судьбами? 

Поясняю и излагаю вкратцѣ суть посѣщенія. 

Обѣщается постараться всѣми силами. Захо¬ 
жу черезъ недѣлю. Сунулъ равнодушно мнѣ 
мою вещь, зѣвнулъ. 

— У насъ направленіе не то. Тащите въ 
«Міръ Божій» или въ «Образованіе»—тамъ 
возьмутъ. 

На «возьмутъ» я надежды не питаю, но от- 
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казъ принимаю, какъ должное: что подѣлаешь, 
когда направленіе не то. 

Любезно освѣдомляется: 

— Какъ живете? 

Я чистосердечно разсказалъ. Смѣется человѣче, 

— Это плохо. 

Взялъ меня этотъ смѣхъ заживое. Смотрю на 
него: маленькій, черненькій и остренькій, какъ 
смертный грѣхъ. 

Все тотъ же—безъ перемѣнъ. Какой былъ, 
такимъ и остался. Восемь съ лишнимъ лѣтъ 
срокъ не маленькій, а для него —на внѣшнюю 
сторону безъ вліянія. Восемь съ лишнимъ лѣтъ— 
а пять изъ нихъ пробылъ въ Устъ-Сысольскѣ. 
Но что такое Усть-Сысольскъ для такихъ гос¬ 
подъ? Перемѣна мѣста, совершонная съ помпой: 
ѣхалъ въ обыкновенномъ поѣздѣ въ сопровож¬ 
деніи жандарма, котораго везъ за собственный 
счетъ! Ѣхалъ съ большимъ багажомъ, съ доро¬ 
гими ружьями: вотъ, гдѣ похоотиться! 

О кускѣ хлѣба въ ссылкѣ нечего думать: му¬ 
ченику за соціальное движеніе пришлютъ изъ 
дому денегъ сколько угодно. 

Еще-бы, такая насильственная вынужденность: 
жизнь въ глуши, оторванность отъ культурныхъ 
центровъ! 

Я смотрю на него, на то, что восемь съ лиш¬ 
нимъ лѣтъ, а онъ безъ перемѣнъ, и припоми¬ 
наю многихъ, пострадавшихъ по винѣ этого 
«главаря»: молодые люди, а посѣдѣли нѣкото- 
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рые, сгорбилися по старчески за годъ-за 
два! 

Голодъ—не тетка. Ходили жалкіе и униженно 
предлагали свой трудъ—и ихъ не брали. 

Ходили и сожалѣли о тюрьмѣ: тамъ хлѣбомъ 
кормятъ. Пострадалъ и я: два года девять мѣ¬ 
сяцевъ провелъ на родинѣ безъ права выѣзда, 
безъ права труда. 

Я смотрѣлъ на него и ждалъ: не вспомнитъ-ли 
онъ о тѣхъ, которые посѣдѣли, сгорбились, 
исчезли безслѣдно, а нѣкоторые даже трагически 
покончили съ собой. 

Нѣтъ. Онъ, очевидно, забылъ. Забылъ обма¬ 
нутыхъ, забылъ соціализмъ, проповѣдь котораго 
когда-то ставилъ цѣлью своей жизни: онъ, 
должно быть, пришелъ къ убѣжденію, что вос¬ 
пріялъ мученическ.’й вѣнецъ—и съ него до¬ 
вольно! Пут другіе поработаютъ—а съ него 
довольно./ 

Онъ/«е вспомнилъ. Я прямо въ упоръ посмо¬ 
трѣлъ ему въ глаза и безъ всякихъ подходовъ 
спросилъ: 

— Займите мнѣ рублей десять. Будутъ—от¬ 
дамъ; нѣтъ—на томъ свѣтѣ угольками сочтемся. 

Онъ набивалъ для меня папиросу—бросилъ, 
всталъ и протянулъ: 

— Вотъ, ужъ не могу. Живу на то, что по¬ 
лучаю здѣсь: всего на 40 рублей. 

— Неужели только на это? А помните, рань¬ 
ше, тамъ, гдѣ мы кашу заварили, вы на уро- 
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кахъ зарабатывали больше ста рублей—жизнь тамъ 
въ нѣсколько разъ дешевле, чѣмъ здѣсь, а вамъ 
еще къ чему-то изъ дому по сто рублей слали? 

— Мало, что было. Было, да сплыло. 

Я чувствовалъ, что маленькій, черненькій, и 
остренькій, какъ смертный грѣхъ, этотъ чело¬ 
вѣчекъ лжетъ и, порывало меня на грубое, 
однажды видѣнное. 

Въ городскомъ саду рабочій подошелъ къ 
прилично одѣтому господину и ни слова не 
говоря заклеилъ ему звонкую пощечину. 

Господинъ вскочилъ: 

— Это за что? 

Рабочій ухмыльнулся и развернулся вторично: 

— Ты еще спрашиваешь? Такъ получи еще! 

Господинъ съ ногъ долой, а рабочій пошелъ 

и на ходу объяснилъ: 

— А это за подлость. Припомни-ка, и по¬ 
думай. 

Порывало, но я сдержался. Всталъ, простился 
молчаливымъ кивкомъ головы. 

И, стоя у редакціи и спрашивая себя —не 
идти-ли мнѣ въ «Н. П.»— я пришелъ къ заклю¬ 
ченію, что сегодня мнѣ тамъ лучше не бывать: 
настроеніе изъ такихъ, когда при видѣ господъ 
Р. *) нельзя ручаться за себя. 

*) Т акимъ все легко дается, ибо они на все легко смо¬ 
трятъ. Теперь онъ уже писатель съ именемъ: кривляю¬ 
щійся, ломающійся, пишущій по сезону: въ модѣ про¬ 
блемы пола—онъ пишетъ «о скотоложцахъ». Писатель 
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Куда же еще? Въ «Міръ Божій»? Тамъ тоже 
сданъ на просмотръ разсказъ—вмѣсто обѣщан¬ 
ныхъ трехъ недѣль, тянутъ уже полтора мѣсяца. 

Въ «Міръ Божій»—но тамъ сегодня не пріем¬ 
ный день. 

Куда же еще? Да и стоитъ-ли? Если чело¬ 
вѣкъ всюду въ такомъ пренебреженіи—не зна- 
читъ-ли это, что есть только литературный ры¬ 
нокъ, ремесленники слова, а такъ высокопарно 
называемаго «Богоданнаго искусства» нѣтъ. За¬ 
рыты таланты въ землю—святое назначеніе та¬ 
ланта поругано, раздавлено, осквернено. 

Я долго стою у редакціи «Руси», и наконецъ, 
рѣшаю ѣхать аомой. 

Дома меня ждало горькое: съ самой Пасхи 
все время были полуголодные дни, дни свирѣ¬ 
пой экономіи, но полныхъ голодовокъ не было. 

Пришло и это. 

Хозяйка, наконецъ-то, поняла, что жилецъ 
безнадеженъ и взбѣленилась: или плати деньги, 
или уходи. 

Отдалъ ей полтора рубля, а на остальные 
обманулъ: дня черезъ три-четыре непремѣнно 
отдамъ! 

Черезъ два дня въ «Мірѣ Божьемъ» пріем¬ 
ный день. 

съ именемъ, не стѣсняющійся списывать у другихъ п 
выдавать за свое. 


Въ этотъ злосчастный день я ничего не вку¬ 
шалъ - только предвкушалъ,— предстоитъ еще 
пробыть на пищѣ св. Антонія по меньшей мѣрѣ 
два дня. 

О, эти два дня и серебряниый двугривенный! 
Лучше бы онъ исчезъ и явился, когда нужно. 
Неустанно прикована къ нему мысль: есть ке¬ 
росинъ, есть немного чаю,—если купить хлѣба 
и съ чайкомъ,— это будетъ совсѣмъ недурно! 

Но... черезъ два дня въ «Мірѣ Божьемъ» 
пріемный день! Потрать я изъ двугривеннаго 
нѣсколько копѣекъ— я отъ «Міра Божьяго» буду 
отрѣзанъ, какъ на необитаемомъ островѣ отъ 
материка. 

Проклятый ревматизмъ! 

Я хитеръ: чтобы сохранить побольше силы- 
ядо минимума стараюсь сократить движенія тѣла 
и лежу дни и ночи этихъ двухъ дней пластомъ 
на постели. 

Къ концу второго дня—соблазнъ двугривен¬ 
наго исчезъ: уже твердо, безповоротно я рѣ¬ 
шилъ его не трогать, но... явился новый со¬ 
блазнъ. Нѣсколько разъ я поднимался съ по¬ 
стели и подходилъ къ окну: брандмауеръ старъ, 
мѣстами его кирпичъ сильно размякъ, обсыпается 
и мнѣ кажется, что если этотъ мягкій кирпичъ 
пожевать —въ немъ долженъ быть какой нибудь 
вкусъ и элементъ, утоляющій голодъ. 

Мнѣ кажется, но вотъ бѣда: брандмауеръ изъ 
моего .окна недосягаемъ. 
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Ночью этого дня былъ уже не сонъ, а какое- 
то безсильно-тревожное забытье, кошмаръ же¬ 
лудка, требующаго хлѣба: безконечная ночь—и 
сознаніе есть, что лучше оборвать это состояніе 
и бодроствовать,—да силъ на это нѣтъ. 

Кончился искусъ. Я ѣду и удивляюсь: есть 
большая слабость, ощутимая легкость тѣла, но 
въ общемъ—самочувствіе удовлетворительное. 

Вотъ и редакція «Міра Божьяго». Но я страш¬ 
но запоздалъ. Мнѣ указываютъ на часы: пять 
часовъ, пріемъ конченъ. 

Я извиняюсь за опозданіе и говорю, что очень 
далеко живу, боленъ и мнѣ трудно будетъ по¬ 
бывать въ слѣдующій пріемный день. 

Конторщицы спѣшно дописываютъ и щелкаютъ 
костяшками счетъ. За круглымъ столомъ вдохно¬ 
вители журнала пьютъ чай. Ихъ четверо. Вотъ сѣ¬ 
довласый старецъ, которому я сдалъ свою руко¬ 
пись. 

- — Какъ называется ваша вещь? — спраши¬ 
ваетъ онъ. 

Я называю. 

— А когда вы ее сдали? 

— Полтора мѣсяца назадъ. 

— Не помню такой. 

Одинъ изъ четвертыхъ всталъ изъ за стола, по¬ 
шелъ въ кабинетъ, дверь отворена—мнѣ видно— 
порылся въ столѣ, нашелъ и, возвращаясь, молча 
подаетъ мнѣ рукопись. 
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Я смотрю на него, но запомнить хорошо его 
лица не могъ: у меня помутились глаза. 

Кажется передо мной былъ прославленный г. К. 

— Позвольте,—говорю я: —Что же вы молча? 

— А что жъ вамъ сказать! 

— Но вѣдь, разсказъ на просмотрѣ былъ?'* 

— А я, право, этого не знаю. 

— Зачѣхмъ же вы его возвращаете? 

— А затѣмъ, чтобы онъ зря не лежалъ, — и 
писатель на меня взглянулъ—съ ногъ до головы. 
Какъ онъ на меня взглянулъ: на мою синюю ру¬ 
башку, на мою стоптанную обувь, на весь мой 
жалкій, истерзанный жизнью видъ! *) 


*) Около пяти лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, а страхъ отъ 
такого взгляда живетъ во мнѣ и понынѣ. Когда я несу 
въ редакцію вещь и учитываю насколько мой внѣшній 
видъ бѣденъ— я убѣжденъ, что стѣсняться со мной не 
будутъ, вещи моей не возьмутъ. Думающіе писать, оби¬ 
вающіе пороги редакцій—изо всѣхъ силъ одѣвайтесь по 
послѣдней модѣ, ибо это спасетъ васъ отъ многихъ тер¬ 
ній. Хорошій костюмъ, заграничная обувь, модный гал¬ 
стухъ ни на одну іоту не прибавятъ цѣнннаго къ напи¬ 
санному вами, но они вселятъ къ вамъ уваженіе, нужное 
приличіе, они поднимутъ ваши фонды. Какъ это ни ди¬ 
ко—но это такъ: всѣ редакціи нашего многоумнаго вре¬ 
мени полагаютъ, что хорошія вещи могутъ писать только 
имѣющіе возможность имѣть модно-внѣшній видъ; не 
имѣющіе такого вида—по мнѣнію редакцій не имѣютъ 
данныхт, и писать Съ этимъ не согласится ни одна ре¬ 
дакція—ибо это дико, но это такъ: дошло до того, что 
бѣдность и въ храмахъ слова въ полномъ загонѣ! Одѣ¬ 
вайтесь и обувайтесь по модѣ изо всѣхъ силъ: въ против- 
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Я, ошеломленный окончательно, замолкъ. 

Онъ тоже немного помолчалъ, а потомъ: 

— Вотъ что, молодой человѣкъ. Какъ, видно, 
вы хотите, чтобы редакція вашъ разсказъ просмот¬ 
рѣла. Посмотрѣть можно. Отчего же. Но это бу¬ 
детъ безполезно: матеріалу въ портфелѣ редак¬ 
ціи отъ сотрудниковъ съ именами завалъ. 

Я молчалъ. 

Онъ сказалъ еще: 

— Поняли? 

Онъ вообразилъ, что я не понялъ! 

Я взялъ свою рукопись и пошелъ: гдѣ-же, 
гдѣ въ такихъ мѣстахъ встрѣтить хоть простую 
честность, хоть малѣйшую жалость къ человѣку?! 
При такомъ дѣлѣ—и развилось, обострилось что 
то такое страшное, противоестественное?!. 

Я шелъ машинально, безъ цѣли, куда попало, 
съ низко опущенной головой и, когда поднял'], 
ее, —передо мной былъ Невскій проспектъ. 

«Міръ Божій» (какова иронія?) угостилъ меня 
такъ, что я не чувствовалъ пи голода, ни сла¬ 
бости, мысль встряхнули до остроты. 

Я прижался къ стѣнѣ одного дома и стоялъ 
Городъ. Городъ! Вотъ», твоя улица: обаятель¬ 
ная, какъ волшебное марево—проклятое марево, 
гдѣ гибнетъ человѣкъ, его лицо. 

Всмотритесь въ толпу города—въ ту толпу, 


номъ случаѣ васъ скоро добьютъ. Никогда не забыва/іТс, 
что наше время--время эстетовъ! 
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которая въ опредѣленный часъ спѣшитъ въ наи¬ 
болѣе жадную пасть его. 

Каждый хочетъ походитъ на всѣхъ костюмомъ, 
манерами и лицомъ. 

Какой этотъ ужасъ для того, кто подмѣчаетъ, 
чувствуетъ, что нѣтъ ни однаго липа похожаго 
на другое, что каждое лицо— это опредѣленная 
форма, которая точнаго повторенія никогда не 
найдетъ себѣ во всемъ мірѣ. 

Одна мало-замѣтная черточка, одна трудно уло¬ 
вимая линія— ко уже разница, разница говорящая 
о своей, о строго особой психо-физической ор¬ 
ганизаціи. 

А они изо всѣхъ силъ лѣзутъ каждый похо¬ 
дить на всѣхъ! 

Красивая, стройная, элегантная цѣпь — кого 
тутъ нѣтъ?—Лучшій цвѣтъ общества и подонки 
его но какъ тѣ, такъ и другіе—жалкое, одур¬ 
маненное человѣческое стадо, стадо загнаное въ 
красивую, пестрою, чинную суматоху стадо безна¬ 
дежно зараженное духомъ обогащенія во чтобы то 
ни стало, духомъ зависти, неуваженія къ чужому. 

Городъ» растлилъ совѣсть человѣка— ту святую 
цѣнность души, которая на каждый нашъ пос¬ 
тупокъ, на помыселъ моментально реагируетъ 
указаніемъ»: къ разряду зпа или добра, къ раз¬ 
ряду разума или безумія можетъ быть отнесенъ 
помыселъ или поступокъ. 

Городъ растлилъ эту святыню—и вотъ чело¬ 
вѣкъ звѣрь, человѣкъ-слѣпецъ, незамѣчающій, 
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чта онъ блуждаетъ надъ пропастью, срывается 
и летитъ туда: о, какая эта насмѣшливая, жес¬ 
токая, лживая, равнодушная ко всему, кромѣ 
своего я, толпа Невскаго! 

Она течетъ, сгущается и лжетъ, лжетъ и лжетъ. 

Вотъ блестятъ похотью глаза, тихо звучатъ 
слога соблазна, слова торга—сегодня будетъ, 
какъ и всегда, много купли и продажи тѣла, 
сегодня будетъ, какъ и всегда, много обману¬ 
тыхъ! 

Вотъ идетъ буржуа и говоритъ громко дѣль¬ 
цу такой же масти: 

— Жизнь, говорите, тяжела. А съ чего бы 
ей быть легче? Реформы, батенька, нужны, въ 
широкомъ смыслѣ реформы общественно-поли¬ 
тическія! А гдѣ онѣ? 

Я улыбаюсь; «Да, да, реформы нужны, но къ 
реформамъ нужны и заповѣди: безъ нихъ твой 
неутолимый аппетитъ при какихъ угодно рефор¬ 
махъ сумѣетъ выжимать изъ трудящагося кровь 
и потъ»! 

Вотъ, какой-то юркій «обхаживатель» внушаетъ 
молоденькой дамочкѣ—и даже глаза подъ лобъ 
закатилъ: 

— «Жить — руководясь нравственной исти¬ 
ной»... Однако сказали! Что такое нравственная 
истина— мы этого точно не знаемъ. 

Я улыбаюсь: «Лжешь, негодяй. Имѣй совѣсть,— 
а остальное приложиться». 

Вотъ идетъ студентъ. Юный совсѣмъ, съ чуть 
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пробивающимися усиками, съ дѣвическимъ ру¬ 
мянцемъ,—изо всей этой чинной, ведущей себя 
по извѣстной выдержкѣ, толпы, онъ одинъ не 
считается съ общимъ тономъ,—звенящимъ голо¬ 
сомъ, сильно жестикулируя, пожилой дамѣ воз¬ 
ражаетъ: 

— Что вы? Помилуйте! Немыслимо. Деспо¬ 
тизмъ правительства задавить все благія начи¬ 
нанія. Общество совершенно передъ нимъ без¬ 
помощно... 

Милый юноша! Будь въ Россіи тысяча людей, 
людей дѣла, уважающихъ въ себѣ личность, лю¬ 
дей, у которыхъ высота сознанія не была бы 
въ такомъ позорномъ разладѣ съ дѣломъ—дес¬ 
потизмъ передъ авторитетомъ такой тысячи дрог¬ 
нулъ бы. Испанская инквизиція сожгла и заму¬ 
чила десятки тысячъ людей, но посягнуть одно¬ 
временно на тысячу лучшихъ людей страны сразу— 
она не осмѣлилась бы. 

«Общество безпомощно». 

Милый юноша! Разбросанность, отсутствіе цѣль¬ 
ности, вѣчная раздвоенность—обречено на без¬ 
силіе, на дряхлый маразмъ психики: противное 
явленіе, анти-человѣческое явленіе то, что слы¬ 
ветъ подъ именемъ современнаго культурнаго 
человѣка. Отсюда—общество безпомощно! 

Милый юноша! Нѣтъ въ наше время учителей, 
которые бы возвышались надъ жизнью, были бы 
факелами правды и стоицизма. «Пророки» нашего 
времени безлюбовны — изжили себя! «Пророки» 
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нашего времени пошлы: они надменно смотрятъ 
на толпу съ какихъ-то воображаемыхъ ими вы- 
соіъ—и канканируютъ передъ толпой, пресмы¬ 
каются подъ ея низменные вкусы, дабы заполу¬ 
читъ отъ толпы лавры. Они воображаютъ, что 
они что то дѣлаютъ, чему-то служатъ—но они 
изжили себя: пассивные паразиты! Утонченные 
эстеты въ области своихъ переживаній, чувство¬ 
ваній, часто-умные люди въ сферѣ мысли—но 
безконечно далекіе отъ человѣка въ собствен¬ 
номъ смыслѣ и отъ общечеловѣка— эти эстеты 
свиньи въ жизни. Имъ отъ роли пророковъ 
нужно отречься, но лишенные огня совѣсти—- 
они не отрекутся. Милый юноша, можетъ быть, 
грядутъ пророки безъ ковычекъ—тѣ, что будутъ 
дышать болѣе чистымъ воздухомъ, въ жилахъ 
которыхъ будетъ течь болѣе здоровая и чест¬ 
ная кровь,—но ихъ не видно, они въ дали, ко¬ 
торую мы не увидимъ! 

Милый юноша, мы зачахнемъ въ сѣренькой, 
въ скверненькой жизни, мы не увидимъ подъе¬ 
мовъ, мы не полюбуемся величіемъ человѣка, 
мы дѣти безлюбовнаго вѣка—и будущія поко¬ 
лѣнія насъ не помянутъ добромъ: кромѣ своей 
дикой тоски и безвѣрія, кромѣ своихъ паденій и 
раздвоенности,—кромѣ своего позора и безсла¬ 
вія намъ имъ нечего завѣщать! 

Начинало темнѣть, когда я добирался до дому. 
Я не старался думать, какъ вывернуться изъ 
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безвыходнаго положенія: когда такъ чувствуется 
общая гибель — вкусъ къ жизни утрачи¬ 
вается. 

Только слѣзаю съ конки—на встрѣчу Полина 
Семеновна. 

— Однако, хватили! Гдѣ это вы? 

Очевидно, я очень не твердо держался на 

ногахъ. 

— Хватилъ. Хватилъ,—отвѣтилъ я съ улыбкой. 

Она взглянула мнѣ въ лицо и сразу перемѣ¬ 
нила тонъ: 

— 1 Стыдно. Я обѣдаю въ три часа. Слѣдо¬ 
вало бы васъ хорошенько пробрать, да некогда: 
спѣшу. 

Я смотрѣлъ ей вслѣдъ и думалъ: 

— Стоитъ жить. 

Пришелъ домой. Встрѣтила Катя. 

— Думала не дождусь. Хотѣла уходить. Не 
ладишь съ хозяйкой то? а? 

Я понялъ. 

— Да, взбѣ ленилась. 

— Вотъ что. Есть у меня вещйшки. Ненуж¬ 
ныя совсѣмъ. Въ ломбардъ ихъ—и помирить 
тебя съ хозяйкой... Идетъ? 

-- Дай подумать. 

— Нечего думать. До свиданья, сэръ. Ждите 
меня завтра, какъ снѣгъ на голову! 

Она выскользаетъ изъ комнаты въ корридорь— 
я смотрю ей вслѣдъ. 

— Стоитъ жить. 
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Исчезаетъ. Возвращаюсь и замѣчаю на столѣ 
кулекъ: хлѣбъ, колбаса, яйла. 

— И объ этомъ не забыла! 

Я подкрѣпляюсь, ложусь и сплю, какъ убитый. 

Въ девять утра разбудила хозяйка — третій 
сюрпризъ: переводъ на 2о рублей. 

Я жадно-жадно смотрю на безконечно доро¬ 
гія строки; вся она —неугомонный порывъ, вѣч¬ 
ное кипѣніе, напряженно-трепещущій комокъ 
нервъ—и откуда этотъ поразительный по твер¬ 
дости не женскій почеркъ? 

Однажды уже эта дѣвушка въ періодъ страш¬ 
наго душевнаго перелома внушила мнѣ, что отри-* 
даніе жизни—безсиліе, что побѣда человѣка не 
вт> самоуничтоженіи, а въ самоутвержденіи; она 
подняла меня разъ,— я падаю-— она поднимает'!, 
опять. 

Я достаю пачку ея писемъ, перечитываю де¬ 
сятки разъ прочитанное— она моя безповоротно, 
отдалась мнѣ въ этихъ письмахъ,— но она страш¬ 
ное, грозно-великое счастье. Она ничего отъ 
меня, кромѣ меня не требуетъ. Стоитъ мнѣ на¬ 
писать одно слово: «Пріѣзжай»— она съ муже¬ 
ствомъ юности пріѣдетъ на нищету, на униже¬ 
нія— не потому, что не знаетъ нищеты и уни¬ 
женія, а потому, что вѣритъ: «Мы все преодо¬ 
лѣемъ. Мы выплывемъ»! 

Я опять берусь за переводъ. 

«Послѣ частыхъ и восторженныхъ пи¬ 
семъ— ты началъ отдѣлываться, открыт- , 
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ками, а потомъ и совсѣмъ молчишь. 
Знаю тебя: значитъ, у тебя неблагопо- 
получно! Отъ кого иного, но замыкаться 
отъ меня —здорово за это выдеру за уши. 
Эти деньги мнѣ совсѣмъ не нужны. 
Имѣю много хорошихъ уроковъ. Глу¬ 
боко оскорбишь меня, если эти деньги 
вернешь». 

Эти деньги ей «совсѣмъ не нужны»! Знаю я 
эти хорошіе уроки: грошевые. 

Да, надо жить! Надо преодолѣть, или погиб¬ 
нуть такъ, когда не оскорбляется мужество... 

Я долго смотрю въ окно: «Эхъ, взглянуть бы 
теперь на всю ширь жизни и помечтать, какъ 
бы величаво размахнулись настоящіе люди на 
эту гнусненькую дѣйствительность»! 

Но мѣшаетъ брандмауеръ, на который я, впро¬ 
чемъ, не сержусь. 

— Милый брандмауеръ, ты можешь быть пока 
спокоенъ за себя: меня отъ аппетита на тебя 
избавили! 


Вновь я пошелъ «на штурмъ». Для того, кто 
не отвлеченно, а на себѣ почувствовалъ черст¬ 
вость нашего времени — это не будетъ звучать 
странно. 

На этотъ разъ мнѣ посчастливилось. Отпра¬ 
вился я къ предсѣдателю литературнаго фонда 
П. И. Вейнбергу. Онъ меня поразилъ. Явился 
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я къ нему съ просьбой: не устроигь-ли онъ 
меня на какое нибудь маленькое дѣло. 

Онъ выслушалъ и развелъ руками; 

— Трудно. Буду имѣть въ виду—и несомненно, 
что нибудь въ этом'ь отношеніи сдѣлаю, но 
сразу трудно. 

Я поблагодарилъ и хотѣлъ было уходить. 

— Куда же вы бѣжите? Вотъ она молодость- 
то! Двигайтесь за мной. 

Онъ провелъ меня въ свой кабинетъ, усадилъ, 
и пристально посмотрѣлъ на меня. А я жадно 
смотрѣлъ на него: какъ рѣдко можно встрѣтить 
въ наше время такіе глаза не только у пожи¬ 
лыхъ людей, но и у молодежи! 

Но тутъ не молодежь, тутъ сѣдой старикъ, въ 
глазахъ котораго свѣтиться огромный опытъ, тотъ 
опытъ который видитъ, какъ велика бездна мукъ 
на землѣ, тотъ опытъ, который многихъ расхола¬ 
живаетъ къ несчастью другихъ, заставляетъ ихъ 
черствѣть, опускать руки, ибо имъ кажется, 
что бездна мукъ неустранима, что помогая 
одному, они въ сущности ничего не измѣня¬ 
ютъ, *) — передо мной былъ чудный старикъ: 
наивная, мало прозрѣвающая жизнь, экзальтація 
юности у этого старика давно отпала, а золото 

*) Я говорю о категоріи людей нашего времени—людей 
„великихъ дѣлъ 44 людей брезгающихъ малыми дѣлами, 
людей—не уясняющихъ себѣ или не желающих!» уяснить, 
что великое въ маломъ, а малое въ великомт., а поэтозіу 
творящихъ только разложеніе. 
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юности сохранено и блеститъ такъ, какъ дай 
Богъ каждому изъ насъ! 

Живыми, пламенно-отзывчивыми глазами онъ 
смотрѣлъ на меня и, съ улыбкой спрашивалъ: 

— Голодаете? 

— Бываетъ. 

— Вижу. Здоровье скверное? 

— Этимъ тоже не могу похвалиться. 

— Что у васъ? 

— Хроническій ревматизмъ. 

— Плохо. Мучительная, коварная болѣзнь. 
«Кругомъ шестнадцать» у васъ, а бѣжите? Такъ 
не слѣдуетъ. 

Я сказалъ: 

— Время такое: людей боишься. Вездѣ только 
бьютъ и озлобляютъ. Если вамъ разсказать, 
чѣмъ угощаютъ въ редакціяхъ... 

— Да, да, знаю. Наше время—плохое время. 
Вы столько этой горечи не знаете, сколько я 
знаю. На этомъ стою. Не легкій постъ! Но 
вотъ что: вы гдѣ печатались? 

— Нѣтъ. 

— Плохо. Хотѣлось бы вамъ помочь, но если 
вы ни разу на печатались—помочь вамъ трудно. 
Подумалъ. 

— Въ «Живописномъ Обозрѣніи» у П. вы не 
бывали? 

— Нѣтъ. 

— Сходите къ нему. Не говорите, что я на- 
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правилъ. Онъ... помягче нынѣшнихъ... *) И если 
онъ возьметъ у васъ ваше произведеніе, хоть 
маленькое,—попросите у редакціи удостовѣреніе 
въ томъ, что такая-то ваша вещь принята для 
напечатанія, и, являйтесь съ этимъ удостовѣре¬ 
ніемъ ко мнѣ. Для полученія пособій и ссудъ 
изъ фонда нуженъ цензъ — у васъ его нѣтъ. 
Приходится изворачиваться: на основаніи удосто¬ 
вѣренія я могу устроить вамъ пособіе рублей 
въ 75. Ну съ Богомъ! 

Отъ Вейнберга я пошелъ въ «Живописное 
Обозрѣніе». П. встрѣтилъ меня взглядомъ изъ 
подлобья, лицо его мнѣ показалось тоже до¬ 
вольно суровымъ. Подалъ я ему два малень¬ 
кихъ разсказа—онъ мелькомъ взглянулъ на нихъ 
и заявилъ: 

— Зайдите недѣльки черезъ двѣ. 

Не забывая словъ Вейнберга, что II. «помягче 
нынѣшнихъ»— я дерзнулъ попросить: 

— Нельзя-ли поскорѣе? 

Вновь взглядъ изъ подлобья—и мягко выска¬ 
занное согласіе: 

— Хорошо. Зайдите завтра. 

Явился я къ П. на другой день. Тотъ же взглядъ 
изъ подлобья, хмурое лицо—но человѣкъ кра¬ 
сится не взглядами и лицомъ. Коротко мнѣ 
заявилъ: 

— Вотъ этотъ разсказъ новъ, оригиналенъ— 
я его возьму; недѣльки черезъ двѣ его напеча- 

*) На словахъ курсивомъ Вейнбергъ сдѣлалъ удареніе. 
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таемъ. Если у васъ есть еще матеріалъ—прино¬ 
сите. 

О пріемѣ разсказа я не смѣлъ мечтать и ра¬ 
стерялся отъ радости до того, что не могъ ни¬ 
чего сказать. 

А онъ помолчалъ и еще: 

— Я распорядился, чтобы вамъ дали неболь¬ 
шой авансъ. Рублей 15 будетъ довольно? 

Я молча пожалъ ему руку. 

— Идите къ кассѣ и получите. 

Иду къ кассѣ. Кассирша порылась въ ящикѣ 
стола, потомъ встала и пошла въ кабинетъ. Я 
слышалъ, какъ она тихо сказала: 

— И. Н. въ кассѣ денегъ почти нѣтъ. Если 
выдадимъ этотъ авансъ—выдадимъ послѣднія 
деньги. 

Тихо отвѣтилъ П.: 

— Не «если», а обязательно надо выдать. 
Этому начинающему, вѣроятно, приходится очень 
туго. Выдайте ему. 

Я получилъ авансъ и, выйдя изъ редакціи, 
побрелъ, куда ноги ведутъ. Неожиданная удача 
волновала не менѣе сильныхъ огорченій. Оста¬ 
навливался передъ кіосками и упивался мыслью, 
что въ скоромъ времени эти кіоски будутъ тор¬ 
говать нумеромъ «Живописнаго Обозрѣнія» 
съ моимъ разсказомъ. Потомъ припомнилъ «объ 
удостовѣреніи» и рѣшилъ, что за нимъ побы¬ 
ваю завтра. 

Но побывать у Потапенко и Вейнберга—мнѣ 
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больше не пришлось. *) На другой день я про¬ 
читалъ въ газетѣ «интервью—съ Горькимъ;;— 
и помчался къ нему. 

Жилъ онъ въ это время въ Финляндіи—въ 
Куоккала. 

Доѣзжаю до этой станціи и спрашиваю чу- 
хонца-извозчика: 

— Знаешь, гдѣ Максимъ Горькій живетъ? 

— Горки... Горки...—повторяетъ чухонецъ и, 
качаетъ съ упрекомъ головой: какъ онъ мо¬ 
жетъ не знать, гдѣ живетъ «Горки»? — объ 
этомъ, молъ, даже глупо спрашивать! 

Я сажусь въ его одномѣстный тарантасъ 
и ѣду. 

Вотъ и дача Горькаго. Изъ всѣхъ дачь, что 
встрѣтились на пути —самая лучшая. 

Съ замирающимъ сердцемъ я расплачиваюсь 
съ извозчикомъ и иду къ дачѣ. Изъ за угла 
дачи вывертывается прислуга, знакомъ прошу 
ее остановиться, потомъ подхожу къ ней и прошу 
доложить. 

Она уходитъ и, возвращаясь, проситъ обож- 

*) Этихъ писателей я больше не видѣлъ. Видѣлъ много 
иныхъ—изъ тѣхъ, которые дали мнѣ понять, что такіе, 
какъ Вейнбергъ и Потапенко— это уже послѣдніе изъ 
могиканъ. Разсказа своего мнѣ не пришлось читать въ 
«Живописномъ Обозрѣніи», ибо оно пріостановилось за 
недостаткомъ средствъ и, все таки человѣкъ, при видѣ 
нуждающагося не могъ не отдать приказанія выдать изъ 
кассы послѣднія деньги! Это уже—послѣдніе изъ мо¬ 
гиканъ! 
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дать. Я сажусь подъ тѣнь деревьевъ на скамью. 
Тишина, сухой воздухъ, вѣковыя деревья, за 
стволами которыхъ не видно границъ этой дачи— 
все здѣсь располагало къ глубокому раздумью. 

— Да, при такой обстановкѣ хорошо тво¬ 
рить,—подумалъ я и почувствовалъ невыноси¬ 
мую боль оттого, что, а я вотъ скитаюсь, дрожу 
за потерю угла, гдѣ за стѣнами не считаются 
съ тѣмъ, что тебѣ нужна тищина, гдѣ передъ 
единственнымъ окномъ торчитъ брандмауеръ. 

Замираніе сердца у меня исчезло. Холодно и 
спокойно я ждалъ человѣка, котораго такъ 
долго мнѣ не удавалось уловить. 

Потомъ впалъ въ то тяжкое раздумье, когда 
высота любой трагедіи, даже и личной, не ужа¬ 
саетъ, когда чувствуешь только одно, что ты 
страшно усталъ, что тебѣ нуженъ отдыхъ. 

И жадно я дышалъ этимъ сухимъ воздухомъ, 
жадно смотрѣлъ на вѣковыя деревья, жадно 
вслушивался въ тишину: еще можетъ быть, 
пять или десять минутъ и я уйду изъ этого 
чуднаго уголка, что бы его никогда не увидѣть. 

Въ забытье отдыха, боли, тоски впалъ я — и 
не замѣтилъ, какъ подошелъ ко мнѣ Горькій. 

Я очнулся отъ его грубаго баса: 

— Что угодно? 

Поднимаю голову—и растерялся. Здоровый 
дѣтина въ бѣлой фуражкѣ, въ голубой рубахѣ, 
въ сапогахъ, съ полнымъ лицомъ, подернутымъ 
розовымъ загаромъ: смотрю на это лицо—такое 
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далекое отъ того, какимъ оно изображалось на 
открыткахъ—безъ морщинъ, нѣтъ на немъ той 
осунутости, того глубокомысленнаго, мучитель¬ 
наго въ своей напряженности, выраженія,—смо^ 
трю на это полное, здоровое лицо и думаю: «А 
въ газетахъ писали, что здоровье его плохое. 
Такъ отлично выглядитъ». 

Припоминаю одного столяра: если поставить 
ихъ рядомъ—долго обоихъ нужно знать, хоро¬ 
шенько вглядѣться, чтобы не смѣшать. 

Я растерялся—и, хотя чувствовалъ, что передо 
мной подлинный Горькій, что вопросъ мой не¬ 
лѣпъ, и все таки спросилъ: 

— Вы, Алексѣй Максимовичъ? 

— Я. Что угодно? 

Вынимаю изъ кармана свои рукописи и за¬ 
являю: 

— Пріѣхалъ къ вамъ съ тѣмъ, чтобы искать 
у васъ поддержки 

Онъ знакомъ руки повелъ меня за собой. 
Усѣлись мы на террасѣ. Посмотрѣлъ Горькій 
на мои писанія—мелькомъ въ начало, мелькомъ 
въ конецъ—и медленно пробасилъ: 

— Писать вы можете. 

Я смотрѣлъ на него: вотъ человѣкъ, въ кото¬ 
раго я питалъ такую большую вѣру, человѣкъ— 
моя первая и послѣдняя надежда. 

Онъ помолчалъ, а потомъ: 

— Разскажите мнѣ о себѣ подробно, какъ 
жили, почему надумали заняться писательствомъ? 




ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. 


173 


Мнѣ этотъ вопросъ не понравился,—онъ зву¬ 
чалъ грубо, тономъ допроса, жесткимъ созна¬ 
ніемъ, что съ загнаннаго жизнью можно требо¬ 
вать и такой исповѣди, которая ему тяжела и 
непріятна: врешь, хочешь-не хочешь, а ска¬ 
жешь,— а я послушаю! 

Напомнилъ мнѣ этотъ вопросъ и батюшку: 
тоже требовалъ подробностей—а что сдѣлалъ? 

Я началъ говорить о себѣ тдробно —холодно, 
спокойно, думая въ это же время: «Ну, что же, 
лѣзь и ты, лѣзь въ самую глубину души, а что 
дашь взамѣнъ—посмотримъ! 

Потомъ вспыхнулъ было горячій порывъ обор¬ 
вать эту вынужденную исповѣдь,—сказать Горь¬ 
кому о томъ, что когда то онъ для меня былъ 
благоухающимъ цвѣткомъ души, нетлѣннымъ 
цвѣткомъ, но время, но мытарства, пережитые, 
пока, я его уловилъ, отравили этотъ цвѣтокъ, 
заставили его поблекнуть; сказать, что когда-то 
я шелъ къ нему, какъ къ духовнику, облечен¬ 
ному въ ризу писателя, когда несъ свою испо¬ 
вѣдь самъ—сказать и попросить: верните мнѣ, 
если можно, то, что было, не дайте горечи соз¬ 
нанію моему, что всѣ наши прекрасныя надеж¬ 
ды—только самообманы, злобный хохотъ насто¬ 
ящаго надъ былыми заблужденіями! 

Вспыхнулъ этотъ порывъ и погасъ: большими, 
тяжелыми, буквально звѣриными глазами такого 
крупнаго звѣря, который чувствуетъ свою мощь 
и презираетъ находящагося передъ нимъ маленщ 
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каго звѣрька за его безсиліе—такими глазами 
смотрѣлъ на меня Горькій. 

Но, вѣдь, безъ этого человѣка—гибель, онъ— 
послѣдняя надежда! Я продолжалъ подробности 
о себѣ,—Горькій слушалъ, а затѣмъ—выкинулъ 
нѣчто еще почище звѣриныхъ глазъ: 

— Не могу вамъ ничѣмъ помочь. 

Я оборвалъ исповѣдь о себѣ, — онъ попро¬ 
силъ: 

— Нѣтъ, вы еще о себѣ поразскажите. 

Я разсказываю еще—съ мукой въ душѣ, со 
взрывомъ негодованія, но искренно, одну толь¬ 
ко правду, не сгущая, и не прикрашивая ея. 
Онъ вновь повторилъ: 

- Не могу вамъ ничѣмъ помочь. 

Еще разъ я имѣлт> силы съѣсть молча такое 
блюдо, а когда онъ мнѣ преподнесъ его въ 
третій разъ— я оборвалъ рѣзко подробности , рѣз¬ 
ко всталъ и рѣзко бросилъ: 

— Протайте!:; 

Встали, и онъ: 

— Постойте. Развѣ уже ничего еще не ска¬ 
жете? 

— Къ чему говорить, когда вы заявляете, 
что ничѣмъ помочь не можете? У васъ «сЗна¬ 
ніе», вы имѣете въ литературѣ такой вѣсъ—и 
не вѣрю я, что вы безсильны помочь. Прощайте! 

— Постойте. Къ какому времени вамъ про¬ 
смотрѣть ваши вещи? 

Я помолчалъ: былъ пораженъ перемѣной лица 
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Горькаго,—онъ смотрѣлъ на меня съ тихой 
улыбкой участія. *) 

Потомъ отвѣтилъ: 

— А это сообразуйтесь со своимъ временемъ. 

— Хорошо. Я вамъ дамъ отвѣтъ черезъ 
недѣлю. 

Я повторилъ ему то, что говорилъ Петрову: 
— Если найдете у меня дарованіе — поддер¬ 
жите меня до конца; не найдете—мнѣ ничего 
отъ васъ не надо. 

Онъ помолчалъ, пристально вглядываясь въ 
меня, потомъ взялъ мою руку, и, разсматривая 
обезображенныя суставы, говорилъ: 

— Однако у васъ и ревматизмъ. Васъ надо 
лечить. 

Я ничего не сказалъ. Онъ спросилъ: 

— Денегъ вамъ надо? 

— Если можно—рублей десять дайте. 

*) Позже, когда этого писателя имѣлъ возможность 
наблюдать лично, когда вчитался въ его произведенія— 
я понялъ, что «звѣриные глаза» и заявленія о невоз¬ 
можности помочь— это своеобразное испытаніе «на лич¬ 
ность» въ духѣ Горькаго. Тотъ человѣкъ, который за¬ 
давленъ жизнью до того, когда утрачивается гордость, 
когда въ попыткахъ ухватиться за жизнь переносятъ гру¬ 
быя униженія, унижаются сами— такой человѣкъ, хотя-бы 
онъ и былъ достоинъ поддержки, могъ бы еще поднять¬ 
ся. участія въ Горькомъ нс встрѣтилъ бы. Горькій слиш¬ 
комъ субъективно смотритъ на людей. А отсюда очень 
часто вытекаютъ несправедливость и жестокость. Призма 
только моего Я— •слишкомъ узкая призма, 
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Ушелъ и вернулся, протягивая мнѣ вдвое 
больше. 

Я подалъ ему руку—одновременно прощаясь 
съ нимъ и благодаря его. Осторожно, мягко 
держалъ онъ мою руку въ своей и тихо вы- 
молвилъ: 

— Вы простите, что я не жму вамъ руки. 
Боюсь причинить вамъ боль. 

Это было сказано такъ—до глубины души 
этотъ человѣкъ сумѣлъ меня взбѣсить и до глу¬ 
бины души сумѣлъ тронуть. 

У меня кружилась голова. Я боялся распла¬ 
каться и поспѣшилъ отъ него уйдти. 


Прошла недѣля. Я получилъ отъ Горькаго 
свои разсказы, и на поляхъ одного изъ нихъ 
было написано: «Изъ вашихъ разсказовъ я вы¬ 
несъ впечатлѣніе, что вы будете писать, какъ 
пишутъ многіе, но ради этого поддерживать 
васъ не стоитъ)). 

Я учелъ всю жестокость этихъ немногихъ 
словъ, но они не возмутили меня: жить только 
для того, чтобы имѣть возможность поддержи • 
вать свое прозябаніе—этого я не хотѣлъ. Хо¬ 
тѣлось оправдать свое существованіе, чѣмъ ни- 
будь значительнымъ, но если назначительное по 
словамъ авторитета у меня не оказалась дан¬ 
ныхъ,—жизнь утрачивала для меня смыслъ. 

Но, къ концу недѣли я послалъ Горькому 
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разсказъ «Въ заводѣ». Было предчувствіе, что 
этотъ разсказъ болѣе содержателенъ, чѣмъ тѣ, 
которые я ему далъ лично и хотѣлось выждать 
отвѣта по поводу этого разсказа: выждать и, 
если и на этотъ разъ мнѣніе будетъ отрица¬ 
тельное, тогда... 

Отвѣтъ получился послѣ «приписки на по¬ 
ляхъ» черезъ два дня—уже заказнымъ письмомъ. 

Какъ не велика была моя рѣшимость ликви¬ 
дировать счеты съ жизнью, но вѣдь, жизнь, 
какъ говорятъ, «не фунтъ изюма»,- —ко дню 
полученія этого письма я разнервничался до 
того:^ болѣли зубы, ходилъ къ двумъ зубнымъ 
врачамъ и ни одинъ не могъ помочь. Два по¬ 
порченныхъ зуба вырвали, а остальные здоро¬ 
вые—но болятъ такъ, утихаетъ одинъ, подни¬ 
мается другой. 

Бѣсился, требовалъ рвать и ихъ: «Чортъ съ 
ними, умирать и безъ зубовъ можно»,—ни одинъ 
врачъ здоровыхъ зубовъ рвать не соглашался. 

Но письмо... вотъ оно: 

«Мнѣ очень пріятно сказать вамъ, что 
послѣдній вашъ разсказъ на много луч¬ 
ше,—проще, яснѣе,—чѣмъ первые, хотя 
и въ немъ есть преувеличенія, ходуль¬ 
ность, фальшь. Люди—пестры, нѣтъ— 
только черныхъ сплошь и нѣтъ сплошь 
бѣлыхъ. Хорошее и дурное спутано въ 
нихъ— это надо знать и помнить. А если 
вы непремѣнно хотите написать ИДеаЛЬ- 
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но хорошаго человѣка,— его надо такъ 
хорошо выдумать, чтобы въ немъ чита¬ 
тель чувствовалъ и плоть, и кровь, и 
вѣрилъ бы' вамъ—есть такой человѣкъ! 
Но чтобы хорошо выдумывать—нужно 
много знать, видѣть, чувствовать, нужно 
умѣть изъ маленькихъ кусочковъ реаль¬ 
наго, создать большое идеальное, такъ, 
чтобы никто не замѣтилъ, что и гдѣ вами 
спаяно, склепано и склеено. 

И нужно вѣрить въ людей, въ то, 
что они растутъ, становятся все лучше. 

Храните мои письма, современемъ, 
когда вы выростите,—во что я вѣрю,— 
вы, можетъ быть, хорошо посмѣетесь 
надъ ними. 

А теперь вотъ что, прилагаемое пись¬ 
мо вы отнесете по адресу, постарайтесь 
увидѣть доктора лично, добейтесь отъ 
него опредѣленнаго отвѣта,—попросите 
его отвѣтить мнѣ на письмо, это будетъ 
лучше—и пріѣзжайте ко мнѣ. 

Вамъ необходимо вылечиться и это 
нужно устроить. 

Пока до свиданія. 

А. Пѣшковъ». 

Это письмо... пока я прочиталъ его —зубной 
боли у меня, какъ не бывало. 
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Въ тотъ же день, когда было получено письмо, 
я побывалъ у врача, а на другой день поѣхалъ 
къ Горькому. 

Странное творилось со мной: я хотѣлъ убѣ¬ 
дить себя, что мнѣ нужно радоваться и испыты¬ 
валъ чувство той неподавимой тоски, когда ка¬ 
жется, что жизнь— это только тяжесть и пустота. 

Моментами я ловилъ себя на тихомъ, благо¬ 
говѣйномъ чувствѣ: я вѣрилъ въ Горькаго, какъ 
въ ту большую мудрость, которая раскроетъ мнѣ 
меня, дастъ мнѣ ясность взгляда на всѣ мои 
смутныя представленія и запросы. 

За свою судьбу я былъ уже спокоенъ нас- 
только, что думать о себѣ, какъ бы и послѣ 
Горькаго не очутится въ роли «человѣка-мя¬ 
чика»—объ этомъ не думалъ: думать объ этомъ 
казалось не только смѣшнымъ, но и преступнымъ. 

Горькій не продуктъ разложенія, не плодъ 
вымирающихъ духовно классовъ—этотъ человѣкъ 
на своей шкурѣ испыталъ все то, что ему дало 
толчокъ поднять знамя бунта за всѣхъ раздав¬ 
ленныхъ зломъ соціальной неправды. Онъ видѣлъ 
ту чудовищную пропасть, которая раздѣляетъ 
бѣдняка и богача, онъ знаетъ ядовитую остро¬ 
ту тѣхъ мучительныхъ положеній, когда прихо¬ 
дится убѣждаться, что для богатаго только тотъ 
человѣкъ, кто богатъ, а остальные— они достойны 
только презрѣнія, они не люди, а нѣчто такое, 
что необходимо терпѣть только потому, что безъ 
нихъ ни обойдешься. 
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Вспыхивала страстная ненависть противъ того, 
что вѣка прошли, а положеніе раздавленныхъ 
въ сущности не улучшилось: они все такъ же 
порабощены, надъ ними тяготѣетъ все тотъ же 
«древній законъ Ману». 

Денежный мѣшокъ одухотворяетъ только де¬ 
нежныхъ мѣшковъ, а остальныхъ—развращенная 
и пресыщенная всѣми благами наглая тупость 
буржуа сверху внизъ смотритъ даже на лицо съ 
печатью генія! 

Развертывалась жизнь, то, что я съ ужасомъ 
и болью впиталъ въ себя въ бытность рабочимъ— 
это огромное, кошмарное полотно,—то, что пе¬ 
режилось, когда пасть капитала поглотила здо¬ 
ровье, когда «калѣка никому не нуженъ», то, 
наконецъ, что встрѣтивъ на свои попытки пос¬ 
тучаться въ двери литературы. Всюду жизнь опа- 
хабленная, поруганная, ничего иного въ чело¬ 
вѣкѣ не вызывающая, какъ злобу и ненависть, 
месть и. разрушеніе, а въ лучшихъ сердцемъ— 
огненный гнѣвъ души, ея неумолкаемо-вѣчный 
ропотъ, ея мучительно-безпокойные поиски обрѣ¬ 
сти что то, почувствовать себя на своемъ мѣстѣ: 
на мѣстѣ, гдѣ чудится какая-то великая радость 
свѣтлаго отдыха, гдѣ не омрачится душа скорбью 
за обездоленныхъ отъ рожденія и отверженныхъ 
до могилы. 

Вспыхивала страстная ненависть и погасала, 
ибо надвигалось нѣчто, появленіе чего въ пер¬ 


вые моменты всегда сопровождается мучительно¬ 
недоумѣвающимъ вопросомъ: 

— Да отчего? Боже мой, вѣдь, это нестер¬ 
пимо. 

А грудь уже то давитъ, то распираетъ и сжи¬ 
маетъ то непередаваемое чувство тоски и без¬ 
надежности, когда надо кричать дикимъ безсмыс¬ 
леннымъ крикомъ или... тихо-тихо плакать. 

Но не закричишь. Сдержишься. Кто пойметъ 
такой крикъ? Изъ нѣсколькихъ тысячъ одинъ. 
И не заплачешь: ядъ этой тоски и безнадежно¬ 
сти атрофируетъ слезы наружно и вгоняетъ ихъ 
внутрь: перемѣшанныя съ живой кровью и нап¬ 
ряженнымъ трепетомъ слишкомъ много битыхъ 
и слишкомъ приподнятыхъ нервъ— эти внутрен¬ 
нія слезы, какъ капли расплавленнаго металла, 
падаютъ на ледяное отчаяніе, не принося облег¬ 
ченія, рождая боль, боль и боль. 

Потомъ опомнишься, поймешь причину такого 
состоянія: это ты —и всѣ, это всѣ—и ты. 

Тебѣ переродиться — на это не пойдешь. 
Жизнь принята, какъ вдохновенная молитва, какъ 
сказка, какъ чудо—отъ этого не откажешься. 
Всѣ для тебя тоже не переродиться: прочно стоятъ 
на своихъ китахъ. 

Вотъ эта міровая ноша не по силамъ! Ибо 
не создашь себѣ въ эти минуты ложныхъ иллю¬ 
зій, не завуалишь ими чудовищнаго лица жизни: 
острое жало ледяного отчаянія съ холоднымъ 
безстрастіемъ вопьется въ ту тайную, до демо- 
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низма хитро сплетенную сложность, откуда вы- 
текаетъ «судьба», вопьется и раскроетъ ту ми¬ 
ѳическую «книгу жизни», гдѣ будто бы всякому 
заранѣе «всѣ предопредѣлено». 

Раскроешь эту книгу—и ранняя сѣдина волосъ, 
тускнѣющій блескъ глазъ будутъ спутниками 
твоихъ думъ. 

Не обманешь 'себя, отбросишь завѣсу лжи¬ 
выхъ явленій и увидишь ,за ней притаившагося 
обще-человѣческаго мірового гада: онъ прячет¬ 
ся за хаосъ отдѣльныхъ фактовъ, онъ вездѣ и 
всюду подъ гримомъ, подъ маской, дѣянія его — 
закономѣрны, фатальны: вотъ вѣнецъ, которымъ 
пока украшаетъ себя человѣчество! 

Не обманешь себя —и утѣшаешь себя слабымъ 
призрачнымъ утѣшеніемъ: «Милые люди. Люди 
отъ вѣчности. Поборники правды и добра, про¬ 
сто прекрасные люди съ чистымъ сердцемъ, 
съ душою дѣтей—васъ такъ мало, мало, вы за¬ 
терты, затеряны, вы золотыя буквы въ черной, 
смердящей «книгѣ жизни», вы дальній свѣтъ, 
тепло, грѣющее и освѣщающее живую душу 
иногда не видимо, издали. Милые люди, не 
падайте духомъ, ибо вы призваны быть—Солн¬ 
цемъ Земли. Велика тьма жизни, но если въ 
темную пропасть заглянетъ хоть единый лучъ 
солнца—развѣ онъ не поселитъ въ душѣ попав¬ 
шаго туда надежды на спасеніе»? 

Но трудно жить поклоненіемъ «милымъ лю¬ 
дямъ,» которыхъ» мало, которыхъ въ эти 
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тяжелыя минуты не видишь, а созерцаешь 
тѣхъ, чѣмъ заполненъ весь міръ, тѣхъ, кто по 
своей злости и тупости мѣшаетъ жить другимъ, 
тѣхъ отъ кого внѣшне стынешь, мертвѣешь, а 
внутри задыхаешься, мечешься — изступленіемъ 
горькаго смѣха крикнуть бы на весь міръ: 

— Творите «Книгу жизни». Тѣшьте себя. 
Побольше зла, безсердечныхъ дѣяній. Ставьте 
выше всего свое «Я», а остальное—а объ осталь¬ 
номъ не размышляйте. Помните одно, чему учили 
и учутъ васъ поэты, что «прожитый день без¬ 
слѣдно канетъ въ вѣчность» и, не слушайте, когда 
вамъ говорятъ, что каждый прожитый день не 
безслѣдно отражается въ жизни. Все воздавайте 
своему «Я», воздавайте вольно и невольно и не 
сгорайте отъ желаній созидать благо. Ибо по¬ 
чему-то, чѣмъ ни болѣе вы его созидаете, тѣмъ 
больше ростетъ то, что названо «мостить адъ 
добрыми намѣреніями». Плодите ужасъ дикой, 
несчастной жизни—и ничего не бойтесь! Міръ 
крѣпко стоитъ: наиболѣе чистыми жертвами че¬ 
ловѣчество искупаетъ свои преступленія. Міръ 
не скоро дрогнетъ, ибо есть въ немъ законъ 
тайной, невидимой расплаты: за вину совершен¬ 
ную однимъ эта расплата падаетъ иногда на не 
винныхъ «до седьмого поколѣнія». 

Въ такомъ состояніи я пріѣхалъ къ Горькому. 

И даже больше: на этотъ разъ надвинувшіеся 
на меня «нѣчто» усугублялось еще чѣмъ-то та- 
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кимъ, въ чемъ я не могъ отдать себѣ отчета. 

Я зналъ, что это недаромъ, что это предчув¬ 
ствіе чего-то зловѣщаго—но чего? Этого непре- 
дугадаешь, когда оно гдѣ-то впереди, когда не 
видишь конца той нити, которая затянется на 
тебѣ роковымъ узломъ. 

Такія предчувствія раскрываетъ только жизнь. 
Въ дѣтствѣ, лѣтъ отъ восьми до одинадцати, 
я въ темныя лѣтнія ночи, когда весь городишко 
уже погруженъ въ сонъ, уходилъ въ садъ при 
домѣ и думалъ: «Вотъ я выросту. Пойду въ 
жизнь. Какъ буду жить? Что такое жизнь? Бу¬ 
ду-ли въ ней тѣмъ, чѣмъ хочу быть?» 

Юный мозгъ недавалъ отвѣтовъ на вопросы, 
кромѣ послѣдняго. Я страстно хотѣлъ быть вра* 
чомъ и всѣмъ домашнимъ пылко заявлялъ: буду 
учиться и буду докторомъ! 

«Докторъ»— это для меня былъ только звукъ, 
не имѣвшій воплощенія, ибо въ этой порѣ я не 
видалъ въ лицо ни одного доктора, но звукъ 
настолько почетный и соблазнительный—казалось, 
что выше этого званія въ мірѣ ничего нѣтъ. Игото- 
вился я къ этому почетному званію энергично: 
теоретически проходилъ въ начальномъ училищѣ 
только еще азы, а практически - неутомимо рѣ¬ 
залъ лягушекъ, дохлыхъ кошекъ и собакъ. И 
вотъ, вопросъ о томъ, чѣмъ я буду, былъ рѣ- 
шонъ безповоротно, а остальные—и жутью и не 
ясными заманчивыми соблазнами вѣяло на меня 


изъ темноты. 
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Наростала внутри необходимость выражать свои 
переживанія. 

Много я въ эту пору уже зазубрилъ стиховъ, 
но для выраженія у меня было только одно— 
Кольцова. 

Запѣваю робко, тихо: 

«Надо мною буря выла. 

Громъ по небу грохоталъ. 

Слабый умъ судьба страшила 
Холодъ въ сердце проникалъ.» 

Смыслъ этихъ четырехъ строкъ для меня те- 
менъ. Какая «буря», какой «громъ», что за «хо¬ 
лодъ»— все это для моего дѣтскаго ума не толь¬ 
ко непостижимые символы, а нѣчто большее. 

Мнѣ кажется, что я творю страшный вызовъ? 
я бросаю заклятіе, и... вотъ, вотъ разразится вне¬ 
запно буря, грянетъ громъ, а молнія за мою дер¬ 
зость поразитъ меня на смерть! 

Жду въ трепетномъ ужасѣ—но ничего нѣтъ. 
Темное, безстрастное небо—великой тишиной 
и великимъ покоемъ вѣетъ оттуда и будитъ во 
мнѣ экстазъ молитвы за это темное, безмѣрное 
небо, за обаяніе темной ночи. 

Ничего нѣтъ. Но предчувствіе чего-то боль¬ 
шого и грознаго, смотрящаго на меня изъ тем¬ 
наго безмолвія спящаго города не покидаетъ 
меня: чувствую я своимъ маленькимъ сердцемъ, 
что отъ этого тайнаго врага мнѣ не уйдти, съ 
нимъ я неизбѣжно долженъ встрѣтиться и имѣть 
смертельно-напряженную борьбу. 
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И гордо, вдохновенно, во всю силу легкихъ 
бросая вызовъ этому врагу — я продолжаю: 

Но не палъ я отъ страданья: 

Гордо выдержалъ ударъ 

Сохранилъ въ душѣ желанья. 

Въ тѣлѣ силу, въ сердцѣ жаръ. 

И въ горѣ и въ радости я часто вспоминалъ 
это дѣтское предвидѣніе. 

Вспомнилъ его и теперь. Долго стоялъ передъ 
воротами дачи Горькаго—и стараясь хоть сколько 
яибудь успокоить себя, думалъ: 

— Все сбылось. Много и гордо различныхъ 
ударовъ и бурь пережилъ, желанья въ душѣ сох¬ 
ранены, сердце знакомо съ холодомъ тоски и 
безнадежности, но есть въ немъ еще и жаръ,— 
иногда, пожалуй, слишкомъ пылкій, неугомон¬ 
ный,—одно только не сохранено: въ тѣлѣ сила! 
Проклятый недугъ. Источникъ моихъ бѣдствій, 
униженій, ради осуществленій, «желаній души», 
желѣзная пята для моей гордости, тупикъ, гдѣ 
гибнетъ былая отвага. Не поживешь уже зах¬ 
ватомъ, какъ бы высмотрѣть въ жизни чорта 
поважнѣе, да побольше и не задумываясь много 
схватить его прямо за рога! Куда ужъ тутъ: 
будь всегда и вездѣ на сторожѣ, какъ бы са¬ 
мого не раздавили. 

Долго стоялъ я такъ и, когда пошелъ—тяже¬ 
сти мнѣ не удалось съ себя скинуть. 

— Вотъ оно прошлое—то, говорилъ я себѣ:— 
Забитъ, забитъ до того, что мучается невѣдомо 
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надъ чѣмъ. Вѣдь, глупо бояться «чего-то» Мы¬ 
тарства теперь кончились, надо бы духомъ под¬ 
няться, а я создаю себѣ какіе-то ни на чемъ ие- 
основанныя страхи. Если такъ жить—многаго въ 
жизни не сдѣлаешь. Если такъ жить—лучше не 
жить. 

Горькій вышелъ ко мнѣ, очевидно оторвав¬ 
шись только что отъ работы: лицо его выражало 
раздумье. 

— Здравствуйте. Ну, были у доктора? 

Я сказалъ, что этотъ докторъ съ мѣсяцъ на¬ 
задъ уѣхалъ въ старую Руссу. 

— Вотъ что! Какъ же теперь быть-то?—и 
онъ медленно началъ ходить изъ угла въ уголъ 
по террасѣ. 

Отъ спокойно-самоувѣренныхъ движеній и 
кончая способомъ выражаться— все въ этомъ 
человѣкѣ было полно тѣмъ значеніемъ, которое 
говоритъ, что этотъ человѣкъ знаетъ себѣ цѣну. 

Потомъ онъ остановился предо мной: 

— Какъ же теперь быть? Лечебный сезонъ 
идетъ къ концу, а полечиться вамъ въ этомъ же 
году необходимо. 

Я подумалъ и съ чувствомъ, точно дѣло ка¬ 
салось совсѣмъ не меня, высказалъ: 

— А если мнѣ прямо ѣхать въ Руссу? 

Горькій подхватилъ: 

— Вѣрно! Такъ и сдѣлаемъ. Подождите меня. 

Сейчасъ я принесу все для этого нужное. 
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Онъ ушелъ. Съ минуту я вслушивался въ ти¬ 
шину, вглядывался въ застывшую отъ безвѣтрія 
зелень деревьевъ, и съ чувствомъ тихой, благо¬ 
дарной радости думалъ: 

— Вотъ, уже и лечиться. Какъ все это про¬ 
сто, скоро. Такъ поступаетъ только настоящій 
человѣкъ; только тотъ, кто твердо уясняетъ себѣ, 
какъ ‘необходимо воплощать слово въ дѣло; 
только тотъ, кто проникновенно смотритъ въ 
жизнь и видитъ, что ея страшный видъ это не 
рокъ свыше, это не неустранимое, а роковыя 
послѣдствія насилій и надругательствъ одного 
надъ другимъ, это слегка , такъ въ добрил ми¬ 
нутки брошенныя словечки, но невыполнен¬ 
ныя въ дѣло, это позорный разладъ совѣсти съ 
жизнью, крайняя безотвѣтственность одного пе¬ 
редъ другимъ, торжество внѣшняго человѣка 
надъ внутреннимъ. 

А потомъ... потомъ дрогнула моя тихая, бла¬ 
годарная радость и исчезла. Опять я былъ во 
власти зловѣщаго предчувствія; оно ясно гово¬ 
рило мнѣ, что это ни раздерганныя . нервы, ни 
мнительность, ни забитость—такимъ безсильнымъ, 
ничтожнымъ, раздавленнымъ я чувствовалъ себя 
передъ этимъ злымъ пречувствіемъ, гдѣ нечего 
и думать о борьбѣ: надо капитулировать! 

Мысль моя въ эти моменты была въ полной 
паникѣ. Я жилъ, чувствовалъ, видѣлъ инстинк¬ 
томъ: казалось, что гъ шумомъ и свистомъ 
мчится на тебя какая то страшная тяжесть; 
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откуда налетитъ — спереди, сзади — этого 
не знаешь; но налетитъ и сразу не пришибетъ, 
не раздавитъ, нѣтъ, а будетъ истязать, дастъ 
чудовищно-длительную агонію. 

И боязнь передъ этой агоніей была такъ ве¬ 
лика, что смерть казалась благомъ. *) 

Глазами смертельной тоски я впивался въ зе¬ 
лень деревьевъ, остро-напряженнымъ слухомъ 
жадно ловилъ тайную жизнь тишины — съ по 
корной скорбью, я слалъ всему этому прощаль¬ 
ный привѣтъ и внутренній голосъ со всею си¬ 
лою отчаянія, но подавленнаго уже примиреніемъ, 
кричалъ мнѣ: 

— Какъ все это ты любилъ. Какъ все это 
ты любилъ! 

Какъ въ послѣднія предсмертныя минуты — 
вся жизнь выявилась со всѣми своими огром¬ 
ными мученіями и съ маленькими, ничтожными 
радостями, радостями минутъ, дня—не больше; 
большое счастье все грезилось впереди—и вотъ,, 
когда кажется подходишь къ нему — все рушиться. 
Любимыя мечты о писательствѣ, любовь той, 
которая перебивается на грошевыхъ урокахъ и 
убѣждаетъ, что ей деньги совсѣмъ не нужны, 
святая, вѣчная любовь—молитва величію и кра¬ 
сотѣ мірозданія — все это надо оторвать отъ 
души и сердца, всему сказать послѣднѣе «Прости!» 


*) Это предчувствіе не обмануло меня. Мнѣ дали такую 
Голгоѳу, передъ которой смерть—благо. 
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Вошелъ Горькій. 

Все во мнѣ вдругъ оборвалось; все такъ за¬ 
стыло., когда страннымъ кажется, что ты можешь 
говорить, двигаться: чудится, что ты уже пере¬ 
ступилъ какую-то важную грань жизни — туда, 
въ ту-потустороннее. 

Горькій былъ оживленъ, съ ласковой улыбкой 
на лицѣ. Вошелъ, положилъ передо мной на 
столъ деньги и письмо и, съ мягкимъ тепломъ 
въ голосѣ, забасилъ: 

— Вотъ и готово. Вотъ вамъ деньги; пока 
маловато, больше не нашлось, но какъ только 
прибудете въ Руссу — телеграфируйте адресъ и 
я вышлю еще; вотъ вамъ письмо къ доктору. 
Лечитесь, а когда кончите, пріѣзжайте ко 
мнѣ. 

Я совершенно не отдавалъ себѣ отчета въ 
своихъ дѣйствіяхъ. 

Холодными, безжизненными глазами я взгля¬ 
нулъ на Горькаго и, безъ малѣйшей мысли объ 
этомъ, у меня вырвалось: 

— Алексѣй Максимовичъ, стоитъ-ли? 

Онъ уставилсяна меня недоумѣвающимъ взгля¬ 
домъ: 

— О чемъ вы говорите? 

Я высказалъ, что стоитъ-ли мнѣ лечиться, что 
не будетъ-ли это только тратой денегъ, что, 
можетъ быть, я такой никудышникъ, которому 
вовсе не слѣдуетъ лѣзть въ писательство. 

Онъ спросилъ: 
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— А если не будете писать, что же тогда 
станете дѣлать? 

Я чувствовалъ всю красоту этой минуты, когда 
съ полной рѣшимостью принимаешь смерть по 
одному только слову человѣка. Смѣло и холодно 
я встрѣтился съ взглядомъ Горькаго—острымъ, 
напряженнымъ,— и выдерживая этотъ взглядъ, 
хотѣлъ сказать: «Умирать.» 

Это слово звенѣло во мнѣ, казалось, что оно 
вырвется въ повышеномъ тонѣ, но должно быть, 
рѣчь о смерти въ такихъ случаяхъ нѣчто такое, 
гдѣ можно только чувствовать, но не говорить. 
1 Но надо же, вѣдь, говорить, когда самъ за¬ 
велъ объ этомъ рѣчь. 

И съ величайшими усиліями — очень тихо и 
едва внятно, съ наплывомъ до этого невѣдо¬ 
мыхъ тончайше неуловимыхъ чувствъ, гдѣ и 
благоговѣйный восторгъ и благоговѣйная робость, 
какъ бы грубо не коснуться какого-то смутно¬ 
огромнаго величія и какой-то чудесной въ своемъ 
цѣломудріи ослѣпляющей бѣлизны, — тономъ, 
интонацію котораго я потомъ никакъ не могъ 
воспроизвести, я отвѣтилъ: 

— Умирать. 

Что-то съ меня спало — и уже въ упоръ 
смотря на Горькаго, я громче и смѣлѣе добавилъ: 

— Если это для меня лучшее,— скажите мнѣ 
объ этомъ прямо. 

Горькій опустилъ голову, помолчалъ, потомъ, 
тоже очень тихо, спросилъ: 
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— Почему вы объ этомъ заговорили? 

Почему? 

Холодными, безжизненными глазами я смотрѣлъ 
на Горькаго и говорилъ. Говорилъ скучнымъ, 
монотоннымъ голосомъ о томъ, что пережилъ 
въ Нижнемъ, какъ и кто тамъ ко мнѣ отнесся, 
потомъ, какъ завязались мои сношенія съ «ба¬ 
тюшкой», и чѣмъ кончились. 

Говорилъ не затрудняясь, уже готовыми, вы¬ 
страданными словами — и то, что такъ недавно 
вызывало и гнѣвъ, и боль, и горечь,— отдавало 
только привкусомъ больной, безрадостной печали. 
Слишкомъ ужъ это въ эти минуты было обѣ¬ 
деннымъ, земнымъ и, гдѣ не себя жаль, а тѣхъ 
надеждъ, которые приподнимали тебя и того 
человѣка немного въ высь—немного отъ земли 
къ небу! 

Батюшку я строго не обвинялъ; я подчерк¬ 
нулъ только то, что, можетъ быть, по малоду¬ 
шію онъ не могъ мнѣ прямо заявить объ отсут¬ 
ствіи у меня дарованія и, что бросая меня, омъ 
тоже, можетъ быть, былъ правъ, но долженъ 
былъ это сдѣлать не «втихомолку», а имѣть му¬ 
жество заявить мнѣ объ этомъ въ лицо. 

Потомъ сказалъ, что знаній, даже самыхъ 
необходимыхъ писателю,—у меня нуль, что чув¬ 
ствую, какъ много нужно учиться, работать надъ 
собой, а силъ мало: и болѣзнь, и нужда и люди 
подъ ѣли. 

Я кончилъ. Горькій задумался. 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ. 


х 93 


Съ трепетомъ я ждалъ его рѣшенія. Тяжесть 
пережитаго и того, что придется пережить—въ 
эти минуты я остро видѣлъ всѣ ШИПЫ ЖИЗНИ, 
на которые неизбѣжно будетъ колоться самый 
счастливый человѣкъ изъ тѣхъ, подъ которыми 
общепринято разумѣть «счастливыхъ людей»,— 
давила меня, какъ никогда. 

Хотѣлось отдыха, покоя смерти. Я чувство¬ 
валъ, что я—весь мольба, что я прошу пощады 
не на жизнь, а на смерть. 

Знаю, что многимъ и многимъ это покажется 
дико, неестественно, ибо человѣкъ склоненъ 
просить всегда " «пощады на жизнь» и склоненъ 
не щадитъ ближняго своего, знаю это и говорю 
такимъ многимъ: 

— Господа! Есть на землѣ у иныхъ полная 
мѣра любви. Не та, не ваша, не себялюбивая 
любовь, вымаливающая пощады только себѣ и 
вгоняющая въ гробъ другихъ—есть любовь выше 
своей шкуры! 

Даже и теперь, когда пищу эти строки, ког¬ 
да отъ тѣхъ, моментовъ я отдѣленъ значитель¬ 
нымъ, все притупляющимъ и со всѣмъ прими¬ 
ряющимъ временемъ—даже и теперь я содро¬ 
гаюсь отъ высоты своего чувства кч> Горькому. 

Мое «быть-ли мнѣ или не быть?» врученное 
добровольно человѣку —было ни болѣе ни ме¬ 
нѣе, какъ «Авва Отче! все возможно тебѣ: про¬ 
нести чашу сію мимо меня; а впрочемъ да бу¬ 
детъ воля Твоя». 
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Я ждалъ рѣшенія Горькаго. 

Мысль моя ужасалась: «Что ты сдѣлалъ? Ка¬ 
кое безуміе. Такъ долго этого человѣка искать, 
столько претерпѣть и, когда онъ найденъ, когда 
принимаетъ живое, подлинное участіе— ты по¬ 
ставилъ такой чудовищный вопросъ. Какое 
безуміе I» 

Но мысль... Что такое мысль передъ областью 
чувствъ? Пигмей передъ титаномъ. Слѣпецъ 
передъ зрячимъ. Посохъ путника, ищущаго пу¬ 
тей въ вѣчность. 

Чувство мое грозило мнѣ какой то страшной 
тяжестью жизни и не слушая мысли— я хотѣлъ 
смерти. 

Но мнѣ вынесли иное. 

Горькій, наконецъ, надумался; не поднимая 
головы, съ хмурымъ лицомъ, въ которомъ такъ 
мнѣ показалось - было порицаніе всѣмъ тѣмъ 
господамъ, съ которыми я сталкивался до него, 
онъ медленно сказалъ: 

— Умирать-ли вамъ—этого я вамъ не скажу; 
объ этомъ вамъ не слѣдуетъ думать. «Батюшку» 
забудьте: онъ не авторитетъ. 

Я почувствовалъ на себѣ крестъ. До рѣшенія 
Горькаго я былъ— весь мольба; послѣ—когда онъ 
мнѣ даровалъ жизнь— весь покорность. 

Онъ помолчалъ и добавилъ? 

— Я думаю, что черезъ годъ; черезъ два вы 
напишите хорошую вещь. 

Опять пауза и взглядъ на меня. —И поясненіе: 
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— Знаете что такое «хорошая вещь?» Писа¬ 
тель въ три года или лѣтъ въ пять напишетъ 
много вещей, но если изъ этихъ многихъ соз¬ 
дана только хотя бы одна хорошая вещь— это 
уже писатель изъ большихъ. 

Безрадостно и молча я выслушалъ слова, про¬ 
чащія меня «въ сонмъ большихъ». 

^ Покорно я взялъ деньги, письмо къ доктору 
и попросилъ Горькаго указать мнѣ, что я дол¬ 
женъ читать. 

—Чехова читали? 

Чехова я читалъ, но такъ давно, что выра¬ 
зилъ желаніе перечесть и еще. 

Горькій ушелъ и вернулся съ кучей книгъ: 
книгъ Чехова не нашлось, (на нихъ мнѣ дадена 
была записка въ к —во «Знаніе») были вручены 
мнѣ Антонъ Менгеръ, И. Бунинъ, и самъ Горь¬ 
кій, представленный двумя томами. 

— Особенно внимательно читайте Чехова. 
Онъ изумительно писалъі Не подражайте ему въ 
содержаніи, а вглядывайтесь въ него только, 
какъ въ художника слова; содержаніе-же у васъ 
должно быть свое: то, что вы на своей шкурѣ 
вынесли и то, что вы видѣли въ своей средѣ. 
Этому должны вѣрить. Внимательно прочтите 
такъ же и Менгера. Важная книга. 

Молча, съ покорной тяжестью въ душѣ, я 
выслушалъ Горькаго. 

Затѣмъ мы простились. Пожимая мнѣ руку, 
онъ сказалъ: 
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— Жду васъ къ себѣ поздоровѣе, чѣмъ те¬ 
перь. Пишите оттуда. 


Не легче маѣ было, когда я и поѣхалъ отъ 
Горькаго. Полной мѣрой я оцѣпилъ всю его 
трогательную заботливость обо мнѣ, и, что эта 
заботливость, какъ другіе продѣлывали, остано¬ 
вится на полдорогѣ—этого мысль не допускала. 

Но тяжесть, совершенно безпричинная, тя¬ 
жесть грядущаго креста не покидала меня. 

— Что же,можетъ*быть?—спрашивалъ я себя: — 
Чего боюсь теперь, когда нашелся такой чело¬ 
вѣкъ? Здоровье подорвано— меня отправляютъ 
лечить. Знаній нѣтъ — дадутъ возможность 
учиться. 

Отвѣта на мою боязнь не было. А тяжесть 
давила до отчаянія, до безъ доходности, давила 
до опасенія, что если я въ своихъ страхахъ не 
могу отдать себѣ отчета, значитъ у меня въ 
головѣ не ладно. 

Явилась хитрая мысль испытать свою «мысль». 

Я захотѣлъ отдать себѣ отчетъ въ странности 
своего поведенія у Горькаго—въ томъ, что дѣй¬ 
ствовалъ какъ-то слѣпо. 

Оказалось что мысль работаетъ еще надежно. 
Она сказала мнѣ, что когда человѣкъ пода¬ 
вленъ предчувствіемъ и вообще всѣми тѣми 
сложными и смутными внутренними побужде¬ 
ніями и переживаніями,— она сказала мнѣ, что 
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тогда наша «гордая мысль» въ полной паникѣ 
отступаетъ на задній планъ и не даетъ намъ ни¬ 
каких!» указаній: тогда человѣкъ дѣйствуетъ 
инстинктивно. 

Она сказала мнѣ, что инстинктъ живетъ отъ 
мысли не только самъ по себѣ, но и подчиняетъ 
себѣ мысль въ тѣхъ случаяхъ, когда почему-либо 
нужно ее подчинить. 

Неспособная понять мотивовъ дѣйствій ин¬ 
стинкта, она молчитъ или иногда протестуетъ, 
что всегда безрезультатно, но когда дѣйствіе 
совершено, мысль прежде мириться съ дѣйствіемъ, 
какъ съ совершившимся фактомъ, потомъ по¬ 
степенно проникается важностью и цѣнностью 
этого дѣйствія и, тогда-то начинается ея тор¬ 
жество: тогда она забываетъ о силѣ инстинкта, 
о томъ, что инстинктъ (разумѣю инстинктъ выс¬ 
шаго порядка *) идетъ въ жизни своимъ осо¬ 
беннымъ путемъ и къ наиболѣе скрытымъ по- 


*) Современная культура—время такой утонченной мы¬ 
сли, когда «на умныхъ людей но современнымъ понятіямъ» 
наталкиваешься на каждомъ шагу, но натолкнуться на 
настоящаго человѣка —такіе въ наше время «бѣлые 
слоны!» Даю поводъ посмѣяться надъ собой господами 
отъ культуры. Главная цѣнность современной культуры 
въ томъ, что она культивируетъ инстинкты только низ¬ 
меннаго порядка—инстинкты только своего «я». Инстин¬ 
кты повыше— это ей не по плечу. Зато и пожинаетъ обиль¬ 
ные плоды: свиней въ жизни не оберешься. Мало у 
человѣчества остается цѣнностей отъ вѣчности: вмѣстѣ 
съ падалью свинки нс задумываясь кушаютъ и святыню! 
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знаніямъ, тогда она кричитъ, что человѣкомъ 
руководитъ только она одна: она — «всеобъемлю¬ 
щая мысль!» 

И вотъ эта-то «всеобъемлющая мысль» тор¬ 
жествовала. Инстинктъ самосохраненія поста¬ 
вилъ высшую форму гарантіи, а мысль все 
приписывала себѣ: 

— Пойми, чего бояться? Вѣдь, при томъ, что 
было, смерть была свидѣтель! 

Доводъ казался сильнымъ, а тоска и тя¬ 
жесть не уменьшались; съ ними я добрался до 
дому и до вечера страд алъ-то съ тупой покор¬ 
ностью, когда чувствуешь какъ глаза твои умо¬ 
ляюще блуждаютъ по предметамъ , то съ бѣшен¬ 
ствомъ. Тогда я представлялъ себѣ городъ, его 
людей, не подлинныхъ, а подмѣненныхъ имт>, и 
со страстью ненависти хотѣлось: 

— Да, да, надо войти въ этотъ міръ; надо 
узнать, гдѣ въ немъ кроются Каины духа и 
тѣла; войти въ этотъ міръ тихенькимъ, неза¬ 
мѣтнымъ: для того, чтобы высмотрѣть, гдѣ у 
этихъ господъ Аххилесова пята. О, не бойтесь! 
варваръ, который сумѣетъ понять васъ—почему 
вы допускаете, что этотъ варваръ не сможетъ 
понять истинныхъ пріобрѣтеній вашей культуры 
и сохранить ихъ? Не бойтесь. Истинно избран¬ 
ные останутся избранными, а тѣ что явились 
незваными, тѣ что изъ крови и пота массъ соз¬ 
даютъ себѣ пышный и безконечный пиръ жиз¬ 
ни... вотъ ихъ надо спросить, почему они сверху 
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внизъ смотрятъ на задавленныхъ, спросить объ 
особой справедливости, объ особой логикѣ, объ 
особомъ правѣ... вообще о томъ, что всегда и 
вездѣ даетъ имъ первенство, взятое хитростью, 
обманомъ, насиліемъ... Нельзя такъ жить! Что 
мнѣ дали? Не дали пока ничего, а душу отра¬ 
вили. Жизнь—уже пытка, ужасъ, судорожныя 
метанія на смерть раненаго звѣря. И развѣ я 
одинъ? Тысячи, милліоны такъ мечутся. 

И такъ глубоко въ эти минуты ненависти я 
вѣрилъ въ своего учителя—въ Горькаго: 

— Онъ глубже раскроетъ мнѣ этотъ міръ... 
Онъ научитъ меня писать голосомъ неотразимой 
жизненной правды... 

А вечеромъ я получилъ письмо отъ той, ко¬ 
торая такъ щедра съ грошевыхъ уроковъ. Сразу 
во мнѣ упадокъ, сразу затишье и бодрость. Я 
написалъ ей отвѣтъ, гдѣ говорилъ, что у меня 
все идетъ такъ, когда лучшаго и желать нечего, 
что «сегодня у меня самый счастливѣйшій день 
моей жизни: но и самый отвѣтственный: я дол¬ 
женъ оправдать заботы Горькаго о себѣ. 

А на другой день я отправился къ мѣсту своего 
леченія. 

Полтора мѣсяца я пролечился. И все это 
время прошло не легко. 

Вѣра въ человѣка, побитая людьми до Горь¬ 
каго, давала себя чувствовать слишкомъ мучи¬ 
тельно. Очень пуганная ворона не только куста 
боится, но и создаетъ себѣ ихъ: деньги мнѣ 
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Горькій выслалъ, но на мои письма не отвѣтилъ 
мнѣ ни одной' строкой—и это вселяло въ меня 
уже ясную мнѣ боязнь, что какъ бы онъ не 
поступилъ со мной какъ и другіе. 

Мучился я за это чувство стыдомъ за себя, 
утѣшалъ, что у человѣка и работы много, и 
корреспонденція поважнѣе, чѣмъ къ моей осо¬ 
бѣ, и все таки не могъ вытравить изъ себя эту 
боязнь. 

Она жила во мнѣ неотступно; если я пытался 
выискать что нибудь противъ нея— она сейчасъ 
же находила «за» за себя. 

Напримѣръ, я читалъ его книги: чтобы по¬ 
черпнуть вѣру въ него, верить былое — отъ 
нихъ на меня вѣяло той твердостью и опредѣ¬ 
ленностью убѣжденій, которыя застыли въ же¬ 
стокихъ формахъ и, вѣрнѣе всего говорятъ объ 
отчужденности отъ жизни и человѣка. 

Тогда я отбрасывалъ его книги, брался за дру¬ 
гія—боль родили и другія. И тѣ и другія—отор¬ 
ванность отъ жизни: въ однѣхъ «ничего въ че¬ 
ловѣкѣ, ничего для человѣка, все для моего 
«я»; въ другихъ это «я» уже съ рѣжущей от¬ 
кровенностью: «все въ человѣкѣ, все для чело¬ 
вѣка!» 

Я отбрасывалъ книги: 

— Ни то, ни другое. Человѣкъ ползающій 
по землѣ, стонущій, страдающій никогда не при¬ 
мирится съ тѣмъ; что «для него ничего» и 
«въ немъ ничего»... Никогда не примирится. 

Не нужно намъ такъ же и гордыхъ фразъ. 
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Къ чему онѣ? Если ты не забылъ, что такое 
весь міръ — прошлый, настоящій, грядущій, съ 
милліардами умершихъ, ж идущихъ, имѣющихъ 
жить,— если ты не забилъ этого, ты никогда 
не скажешь себѣ: «все въ человѣкѣ, все для 
человѣка!» Это ложь. Или то самоослѣпленіе, 
когда ие желаешь или не можешь видѣть до 
какихъ границъ человѣкъ вправѣ считать себя 
на землѣ свободнымъ и гдѣ границы, гдѣ онъ 
долженъ подчиняться необходимости. 

Такими фразами можно упиваться какъ му¬ 
зыкой, возноситься въ высь, но затѣмъ, чтобъ 
больно оттуда шлепнуться. А когда шлепнешься, 
то, пожалуй, и ие скажешь себѣ: «все во мнѣ, 
все для меня, да здравствуетъ, молъ, царь зем¬ 
ли—человѣкъ!» Нѣтъ, — посмотришь взадъ и 
впередъ, оглянешься но сторонамъ — и не ска¬ 
жешь. Задумаешься! 

Отдыхалъ я на одномъ только Чеховѣ. Онъ 
не морализировалъ, не проповѣдывалъ, не гово¬ 
рилъ лишнихъ и ненужныхъ словъ, но его тон¬ 
кій и длинный бичъ стегалъ человѣческое ни¬ 
чтожество и пошлость глубже и больнѣе всѣхч>. 
Въ минуты наиболѣе глубокой тоски я бралъ 
его книги и шелъ въ паркъ курорта. Здѣсь въ 
обычные часы весь курортный съѣздъ въ сборѣ; 
нѣсколько сотъ людей и всѣ почти знаютъ 
другъ-друга въ лицо. 

Прежде я удивлялся: большинство внѣшне 
цвѣтущіе здоровьемъ люди—и ѣдутъ лѣчиться? 
Чѣмъ больны? 
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Потомъ пересталъ: безнадежно больные ду¬ 
хомъ! Горькіе герои Чехова. О чемъ онъ имъ 
съ тоскою и болью говорилъ? О нихъ же. А они 
читали его прежде гнали, потомъ стали похва¬ 
ливать и говорить, что «интересенъ, но мало 
отражаетъ общественность». 

Безнадежно больные духомъ, которые вмѣсто 
того, чтобы вглядываться въ себя жадно ищутъ 
только оправданія собственнаго ничтожества въ 
другихъ. Въ общемъ,— не жизнь, а несчастная 
въ своемъ уродствѣ суета. Никто не поднимется 
надъ этой суетой. Противъ чего надо протесто¬ 
вать — не видятъ, а если и врідятт» — молчатъ. 
До того-ли? Временное, случайное, низменное 
пройдетъ мимо, если его не ловить. Во что бы 
то ни стало, какъ можно побольше воздать 
«Кесарево Кесарю», а «Божье Богу?!»—намъ 
не до того, пусть этимъ занимается кто 
хочетъ. 

Попробуйте говорить имъ, что жизнь полна 
страшныхъ истинъ и, если этимъ истинамъ не 
заглядывать во время въ лицо — онѣ не оста¬ 
вятъ себя безъ расплаты,—нищіе духомъ отвер¬ 
нутся отъ васъ. 

Скажите имъ, что безъ совѣсти жить нельзя, 
что только она одна, когда она встаетъ въ че¬ 
ловѣкѣ во весь свой ростъ, утвержденіе, что че¬ 
ловѣкъ не звѣрь и не себялюбивая дрянь —ска¬ 
жите имъ: они обидятся и возненавидятъ васъ. 

Попытайтесь подойти къ нимъ со всей силой 
смиренія души— они обдадутъ васъ презритель- 
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нымъ высокомѣріемъ и, нищій изъ нищихъ ду¬ 
хомъ поставить себя выше, чѣмъ стоите вы. 

Это злобное, тупое стадо, которое по своей 
злости и тупости отравляетт> жизнь и себѣ и 
другимъ. 

Созидать цѣнное для настоящей эюигни — этого 
они не могутъ въ себя вмѣстить: работать ради 
будущихъ поколѣній, гдѣ бы многіе имѣли право 
своимъ существованіемъ сказать: «Я не подмѣ¬ 
ненный, а подлинный человѣкъ»— это для нихъ 
пустой звукъ, звукъ не дающій никакого пред¬ 
ставленія. 

Къ концу леченія я отослалъ Горькому вновь 
написанный разсказъ. Разсказъ — плодъ моей 
боязни. Вотъ она зависимость то: и лечился и тре¬ 
петалъ, чтобы какъ бы вновь не очутиться въ 
роли рака на мели—и все-таки писалъ. Писалъ 
судорожно, съ цѣлью поскорѣе опредѣлить свое 
положеніе: вновь-ли получить подтвержденіе, что 
ты не бездаренъ, или сложить оружіе. Разсказъ 
сопроводилъ письмомъ, гдѣ опять говорилъ, что 
сомнѣваюсь въ цѣнности своихъ произведеній 
и опять повторялъ, что не лучше-ли будетъ, 
если мнѣ бросить писать. 

Леченіе кончилось. Въ послѣднихъ числахъ 
августа я прибылъ къ Горькому. Прислуга про¬ 
вела меня въ небольшую комнату и попросила 
обождать. Горькій не появлялся съ четверть 
часа.; и эти четверть часа были для меня вели- 
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чайшими, но безплодными усиліями надъ 
собой. 

Я чувствовалъ, что я очень холоденъ, очень 
сухъ и сдержанъ; такимъ быть вообще не по¬ 
добаетъ, когда тебѣ благодѣтельствуютъ: благо¬ 
дѣтели любятъ благодарныя лица. Но тутъ мнѣ 
хотѣлось быть инымъ—по другимъ причинамъ; 
вѣдь я этого человѣка любилъ полной мѣрой! 
А такая любовь создаетъ грезы не о такихъ отно¬ 
шеніяхъ: къ любимому і-гадо идти со свѣтлымъ 
лицомъ, а не съ тѣмъ мрачнымъ отпечаткомъ, 
который наложили на твое лицо другіе. 

Тихо я бродилъ изъ угла въ уголъ по ком¬ 
натѣ и, чувствуя, что себя мнѣ не побороть^ 
мучительно думалъ надъ странностью отношеній. 

Такъ я любилъ этого человѣка издали, такъ 
безгранично въ него вѣрилъ, но когда встрѣ¬ 
тился съ нимъ — ни отъ кого я не былъ отго¬ 
роженъ такой тяжелой стѣной, какъ отъ него! 

Что это такое? Любовь цѣла, а вѣра въ лю¬ 
бимаго колеблется? И колеблется безъ всякихъ 
основаній? Какихъ же еще доказательствъ мнѣ 
надо? 

Но вопросы оставались вопросами, а внутрен¬ 
няя пытка росла. Было въ ней и инстинктивное 
сознаніе своей правоты и мысленное сознаніе, *) 
что я сталъ ни что иное, какѣ дрянь, что люди 
предшествовавшіе Горькому изломали меня вѣ¬ 
роятно непоправимо: меня сдѣлали нмчтожест- 


*) Мысль всегда и вездѣ ^ижяеті человѣка. 
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вомъ, я калѣка—не только тѣломъ, но уже и 
духомъ—у меня разбили вѣру въ человѣка! 

И острый стыдъ пронизывалъ меня. 

Вотъ онъ сейчасъ войдетъ. Какъ я взгляну 
ему въ глаза?.. 

Но, когда вошелъ Горькій—стыдъ мой исчезъ, 
исчезла также холодность, сухость, осталась нѣ¬ 
которыя сдержанность, но сдержанность естест¬ 
венная, непринужденная. И здороваясь съ нимъ, 
я прямо ему взглянулъ въ гл аза—взглянулъ крот¬ 
ко, тихо, съ яснымъ чувствомъ, что я воспиталъ 
въ себѣ къ этому человѣку необъятную, благо¬ 
говѣйную любовь, а одновременно и съ другимъ 
чувствомъ—непонятнымъ для меня: съ такой глу¬ 
бокой, смертельной тоской я взглянулъ на него — 
съ такой тоской смотрятъ только люди съ серд¬ 
цемъ разбитымъ печалью... 

Все во мнѣ замерло. Печаль моя во мнѣ выше 
всего. 

Онъ спросилъ меня, что не чувствую «ли я се¬ 
бя лучше послѣ леченія. Я отвѣтилъ, что по мнѣ¬ 
нію врачей, благотворные результаты леченія на¬ 
ступаютъ не сразу, а постепенно, что одного 
этого курса для меня недостаточно— это только 
начало леченія. 

Поднятый вопросъ близко касался меня, а я 
говорилъ о немъ машинально, тѣмъ тономъ, ког¬ 
да передаютъ чужія слова только затѣмъ, что 
ихъ нужно передать. Потомъ Горькій какъ-то 
внезапно спросилъ: 

—- Что вы думаете теперь дѣлать? 
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Я сказалъ,' что мнѣ хотѣлось бы имѣть какое 
нибудь мѣсто. 

Онъ додумалъ—и медленно и увѣренно сказалъ- 

— Я васъ устрою въ художественный театръ. 
Но это потомъ, а теперь слѣдуетъ васъ отпра¬ 
вить въ Ялту. Здѣсь осенніе мѣсяца для васъ 
будутъ тяжелы, а тамъ ихъ легче переживете. 
Море тамъ посмотрите: это вамъ тоже нужно. 

Помолчалъ. 

— Опредѣленно пока этого не обѣщаю Но 
если на дняхъ получу изъ-за-границы деньги, 
тогда такъ и сдѣлаемъ. Оставьте свой адресъ. 
Денька черезъ три вопросъ о деньгахъ у меня 
выяснится—тогда я вышлю вамъ деньги и пись¬ 
мо къ одному писателю въ Ялтѣ: чтобы онъ 
васъ получше тамъ устроилъ. 

Я далъ адресъ, поблагодарилъ. И спросилъ 
относительно разсказа, посланнаго изъ Руссы. 

— Пока его не читалъ. Но въ скоромъ вре¬ 
мени прочту. 

Затѣмъ мы простились. 

Я вполнѣ оцѣнилъ такую тонкую, трогатель¬ 
ную предусмотрительность, что въ Ялтѣ осень 
мнѣ пережить легче: я говорилъ себѣ, что полу¬ 
чая новыя и новыя подтвержденія человѣч¬ 
ности этого человѣка, я долженъ откинуть всѣ 
сомнѣнія о немъ, я долженъ въ него вѣрна ь 
безъ единой дурной мысли о немъ И я вѣ¬ 
рилъ. Но не долго. Пять дней я прожилъ въ 
ожиданіи оі~ь него извѣстій, испытывая тихую 
радость, что есть человѣкъ, который не броситъ 
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меня безпомощнаго, но эту тихую радость да¬ 
вила печаль, огромная, смутная печаль. 

А уже послѣ пяти дней началъ тревожиться. 

Прошла недѣля, наступила другая, и она шла 
къ концу—а отъ Горькаго никакихъ извѣстій* 

И опять что-то зловѣщее, опятьдикія мысли, 
въ которая и самъ не вѣришь, а мучаешься, что 
и этотъ броситъ, забудетъ какъ забыли другіе. 

— Обѣщался написать черезъ нѣсколько 
дней—и до сихъ поръ ничего! Чѣхчъ объяснить? 

Эта фраза и этотъ вопросъ хмучили меня подъ 
конецъ второй недѣли безъ устали, даже во 
снѣ. И во снѣ я повторялъ то заключеніе, къ 
какому приходилъ днемъ: 

— Ыевыносихмо... невыносимо такъ жить! 

Объясненіе потомъ нашлось. Очень простое. 

Горькій перепуталъ адресъ и, когда шли справ¬ 
ки въ адресномъ столѣ, деньги лежали на глав¬ 
номъ почтамтѣ. 

Но получивъ деньги я почему-то не полу¬ 
чилъ ни отъ Горькаго письма, ни письма къ 
писателю въ Ялтѣ. 

ІЗду къ нему и не удачно: онъ уѣхалъ въ Мос¬ 
кву, гдѣ останется на всю осень и зиму. 

Эти свѣдѣнія даютъ мнѣ прежде мысль напи¬ 
сать ему, что нужнаго письма я почему-то не 
получилъ, но потомъ эта мысль смѣняется рѣше¬ 
ніемъ ѣхать тоже въ Москву. 

И я ѣду. 

Все сложилось такъ, какъ я желалъ. 
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Встрѣча вышла мягкой и теплой. На мои объя¬ 
сненія, какъ я получилъ деньги, но совсѣмъ не 
получилъ письма — Горькій съ улыбкой упрека 
себѣ покачалъ головой: 

— Адресъ перепуталъ? Какъ же это я такъ? 
Ну, бѣда поправима: напишемъ другое письмо. 

Набираясь рѣшимости, я немного помол¬ 
чалъ. 

— Алексѣй Максимовичъ, у меня къ вамъ 
просьба: если это можно — нельзя-ли мнѣ въ 
Ялту не ѣхать? Я хотѣлъ бы остаться здѣсь. 

Горькій немного удивился: 

— Почему? Ну. и человѣкъ. Тамъ—море! Кро¬ 
мѣ моря— какая природа... А главное—климатъ. 
Здѣсь скоро наступятъ дожди, слякоть; вамъ 
съ такимъ ревматизмомъ плохо здѣсь будетъ. 

«Почему?» 

Не объяснять же ему, что меня преслѣдуетъ 
какая-то манія невѣрія, что я могу чувствовать 
себя спокойнѣе лишь тогда, когда насъ не от¬ 
дѣляетъ большое разстояніе? 

Вновь я помолчалъ и тихо отвѣтилъ: 

— Мнѣ хотѣлось бы быть поближе къ вамъ. 

Черта хорошихъ натуръ— это очень скромно, 
даже стыдливо принимать выраженія хорошихъ 
чувствъ въ себѣ и стыдливо выражать свои чув¬ 
ства такого же порядка. 

Эта черта есть у Горькаго. Взглядъ съ моего 
лида онъ перевелъ вч> сторону; лицо его подер¬ 
нулось мягкой дымкой смущенія и, тоже тихо 
онъ сказалъ: 
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— Тогда оставайтесь здѣсь. Неволить грѣхъ. 

И уже съ веселой улыбкой: 

— Вотъ, какъ наступитъ слякоть — тогда и 
пожалѣете объ Ялтѣ. 

Я тоже улыбнулся: 

— Нѣтъ, не пожалѣю. Сейчасъ иду комнату 
себѣ искать. 

— Идите. Комнату ищите хорошую, не сырую. 

А когда устроитесь, сообщите адресъ. 

Принимая въ разсчегь свои никудышныя ноги, 
я комнату нашелъ себѣ, какъ разъ противъ ху¬ 
дожественнаго театра: недалеко ходить, когда 
Горькій устроитъ меня въ него на какое-нибудь 
дѣло! 

Сообщилъ Горькому адресъ и засѣлъ за ра¬ 
боту. «Надо работать». — Эти слова были для 
меня бичомъ. Чувствовалась настоятельная необ¬ 
ходимость продолжительнаго отдыха, но какъ 
думать объ отдыхѣ, когда сидишь на чужой 
шеѣ? Первыя три недѣли я провелъ въ общемъ 
спокойно, но дальше... Деньги, эти проклятыя 
деньги — они на исходѣ, и это выводитъ меня 
изъ равновѣсія. Опять это мучительно-гнетущее 
чувство, когда пойдешь за ними, опять сомнѣ¬ 
ніе въ пригодности того, что ты пишешь. Я 
пишу Горькому письмо, гдѣ прошу высказать 
мнѣніе о томъ разсказѣ, который выслалъ ему 
изъ Руссы. 

Я боюсь быть навязчивымъ, я сознаю, что, 
можетъ быть, отрываю его отъ своего дѣла, и 
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все таки пишу, ибо деньги на исходѣ: благо¬ 
пріятное мнѣніе о разсказѣ облегчитъ просьбу 
о нихъ. Въ ожиданіи я волнуюсь до крайностей. 

— Ну, а что, если онъ напишетъ, что вещь 
безнадежна? Что тогда? 

Это «тогда» говоритъ мнѣ о печальномъ кон¬ 
цѣ? Тупо, по цѣлымъ часамъ я просиживаю 
за письменнымъ столомъ, думая, что неопредѣ¬ 
ленность положенія и матеріальная зависимость 
убиваютъ меня больше чѣмъ болѣзнь, не даютъ 
мнѣ возможности спокойно и вполнѣ продуман¬ 
но работать. 

Наконецъ, получаю письмо отъ Горькаго и 
свой разсказъ. 

«Васька Богдановъ—великолѣпная те¬ 
ма, но написана плохо. Длинно! Скучно! 
Для меня несомнѣнно, что вы будете 
писать и должны писать, но теперь вамъ 
нужно—учиться. Нужно читать и читать 
какъ можно больше и—хорошія книги. 
Получивъ это письмо и рукопись—при¬ 
ходите ко мнѣ часовъ въ 12 или въ 5. 
Нужно поговорить». 

Я мало радуюсь фразѣ, что «д буду писать 
и долженъ писать ». Я чувствую одно огромное 
облегченіе, что теперь мнѣ легче будетъ заго¬ 
ворить о деньгахъ. И грустно на душѣ: если бы 
Горькій зналъ подъ давленіемъ чего я пишу 
свои разсказы! 

Я беру читанную имъ рукопись, просматри¬ 
ваю и понимаю, что страхъ быть покинутымъ. 
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виситъ надо мной, какъ Дамокловъ мечъ; этотъ 
страхъ заставляетъ меня спѣшить, спѣшить до 
того, что я успѣваю выявить только мысль, за¬ 
мыселъ, а облечь этотъ замыселъ въ нужную 
форму, въ красивыя краски — мой истощенный, 
малокровный мозгъ требуетъ на это время, а я 
ему этого не даю. 

Съ грустнымъ чувствомъ, я въ 5 часовъ ѣду 
Къ Горькому и въ первый разъ попадаю къ 
знаменитости на обѣдъ. 

На мое счастье, кромѣ Горькаго и его жены 
за обѣдомъ никого. 

И онъ и она ко мнѣ необыкновенно милы, 
участливы; я чувствую, что меня хотятъ «ото¬ 
грѣть» и расцвѣтаю настолько, насколько мо¬ 
жетъ вообще расцвѣсть человѣкъ сильно иззяб¬ 
шій въ жизни и ушибленный ею. 

Я сытъ; уже пообѣдалъ дома, но меня за¬ 
ставляютъ ѣсть, полагая что я стѣсняюсь. 

Я сытъ, пріемъ таковъ, что будь голоденъ и 
забудешь о голодѣ. Я покоряюсь и ѣмъ. 
Меня журятъ за нелюдимость. 

— Что же это вы? Столько времени прошло, 
а вы до сихъ поръ къ намъ и не заглянули,— 
говоритъ Марія Ѳедоровна. 

Горькій подхватилъ: 

— Да, да! Я тоже хотѣлъ сказать. Заходите 
къ намъ попросту какъ свой человѣкъ. Обѣ¬ 
даемъ мы всегда въ это время. У насъ бываютъ 
артисты, художники, писатели. Л вамъ такихъ 
людей необходимо надо видѣть. • 
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Я на седьмомъ небѣ. Благодарю и обѣщаюсь 
бывать. 

— Въ театрѣ вамъ тоже непременно нужно 
бывать—добавляетъ Горькій. 

Я на это отмахиваюсь рукой и заявляю, что 
слишкомъ дорого буду тогда Горькому стоить. 
Потомъ разсказываю, что дороговизна жизни 
въ Москвѣ меня ужасаетъ, что за одну только 
комнату плачу 24 рубля, а со всѣми остальными 
расходами мнѣ нужно около 6о рублей въ 
мѣсяцъ. 

Какіе же тутъ театры? Театры для меня до¬ 
рогая вещь: въ театръ—на извозчикѣ, изъ теат¬ 
ра тоже. 

Надо мной весело смѣются. Потомъ Горькій 
говоритъ: 

— Деньги? Что деньги? Когда деньги выхо¬ 
дятъ, пожалуйста, не стѣсняйтесь. Съ этимъ 
обращайтесь вотъ къ Марьѣ Ѳедоровнѣ; день¬ 
гами она у меня завѣдуетъ. А въ театрѣ все- 
таки бывайте. Это вамъ тоже необходимо. 

Я чувствую, что все предусмотрѣно, чтобы 
меня «приручить», чтобы сгладить люто остроту 
чувства зависимости—но противъ театровъ про¬ 
тестую: 

— Не рѣшусь. Дорого очень. Богъ, если 
Марья Ѳедоровна раздобриться на даровые би¬ 
леты мнѣ въ художественный театръ, тогда... 
«на дармачка» не откажусь. 

Надъ «дармачкомъ» улыбаются и, по цоздюж* 
поста обѣщаются доставать Онлети, . ДІотом> 


ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ 



Горькій предложилъ мнѣ разсказъ «Васька Бог*- 
дановъ» попытаться передѣлать въ пьесу: 

— Жаль его печатать, какъ разсказъ; раз¬ 
сказъ мало даетъ. А когда передѣлаете—тогда 
посмотримъ!.. 

И еще-сюрпризъ: 

— Вотъ что. Сегодня я вамъ дамъ письмо 
къ одному доктору; идите завтра къ нему —онъ 
осмотритъ васъ и направитъ, гдѣ и чѣмъ вамъ 
нужно лечиться. Писатель долженъ быть здо¬ 
ровымъ человѣкомъ. 

Я уже не благодарю; я подавленъ заботами 
обо мнѣ до того, когда все принимается молча; 
наклоняю голову и коротко говорю: 

— Хорошо, 

Обѣдъ кончился. 

Я получаю письмо, деньги, еще разъ напоми¬ 
наніе чтобы я заходилъ «запросто», не стѣснял¬ 
ся въ расходахъ—и ѣду домой. 

Тихо на душѣ. Вся тяжесть прошлой жизни 
гдѣ - то далеко - далеко; чудится новая жизнь, 
новые прекрасные люди... 

Изъ этихъ прекрасныхъ людей я зналъ пока 
еще двоихъ; тѣхъ, которыхъ только что оста¬ 
вилъ, но ради этихъ двоихъ все тяжкое и гру¬ 
бое въ прошлой жизни мнѣ хотѣлось простить 
и забыть. 

Прошло два мѣсяца. ' 

Два мѣсяца головокружительныхъ обмановъ 
и темнаго страха. 
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Я лечился въ хорошей лечебницѣ. Пьеса, 
передѣланная изъ разсказа—дала мнѣ нѣчто со¬ 
вершенно нежданно-негаданное. 

Два раза я Горькому напоминалъ о его обѣ¬ 
щаніи устроить меня при Художественномъ теа¬ 
трѣ; какъ ни просили меня «не стѣсняться, когда 
нужны деньги», но я все таки тяготился зави¬ 
симостью и предпочиталъ имѣть свое. 

На мои просьбы Горькій разъ мнѣ отвѣтилъ, 
что какъ нибудь объ этомъ онъ съ дирекціей 
поговоритъ, а когда я заикнулся во второй разъ, 
онъ прямо заявилъ: 

— Говорилъ вамъ и опять говорю: не стѣс¬ 
няйтесь, когда нужны деньги. Почему вамъ не¬ 
премѣнно мѣсто? Для писателя очень плохо, 
когда онъ связанъ какимъ нибудь дѣломъ. 

Но, когда я передѣлалъ разсказъ въ пьесу и 
онъ прочиталъ ее —тогда мысль о мѣстѣ онъ 
у меня отнялъ окончательно. 

— Вотъ вы все говорили о мѣстѣ. На что 
вамъ оно? Эту пьесу я поставлю въ Художе¬ 
ственномъ театрѣ. Она васъ обезпечитъ. 

Я былъ ошеломленъ; растерялся до того, что 
какъ истый мужикъ, почесалъ въ затылкѣ и 
глупо произнесъ: 

— Ну... 

А Горькій добавилъ: 

— Тысячи двѣ ежегодно вамъ дастъ. Въ 
этомъ же сезонѣ поставимъ. 

Слово «поставимъ» звучало такой увѣрен¬ 
ностью, что мнѣ и вт> голову не пришло сом- 
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иѣваться въ этомъ. Въ пьесѣ *) Горькимъ были 
сдѣланы указанія на незначительныя измѣне¬ 
нія—и эти указанія онъ попросилъ меня выпол¬ 
нить поскорѣе: 

— Долго не задерживайте. Принесете, я еще 
разъ просмотрю и пошлемъ въ цензуру. 

Я по его указаніямъ исправилъ, отнесъ ему 
и... съ этихъ поръ началъ дѣлать глупости. 
Первая глупость. 

Вдохновленный тѣмъ, что изъ моего разсказа 
вышла двухактная пьеса, да не для какого ни¬ 
будь театра, а для Художественнаго —я читаю 
пьесы Ибсена, Гауптмана, нашихъ отечествен¬ 
ныхъ драматурговъ, а потомъ... потомъ пишу 
четырехактную пьесу. 

Меня зажгли, мнѣ одурманили голову и я 
убиваю себя, заставляя свой малокровный мозгъ, 
лихорадочно работать по 14 часовъ въ сутки 
сидя за столомъ, да кромѣ этого еще по но¬ 
чамъ въ постели: вздремну часъ-другой и про¬ 
сыпаюсь и при свѣтѣ свѣчи пишу карандашомъ 
на клочкахъ бумаги. 

Пятнадцать такихъ безумныхъ дней—и пьеса 
въ чернѣ готова. 

Со мной вмѣстѣ въ лечебницѣ лечится дра¬ 
матургъ Ю. и артистъ А. И. Ѳедотовъ. **) Я 
лечусь отъ ревматизма; доктора довольны, когда 


*) Эта пьеса будетъ напечатана к —вомъ «Современ¬ 
ныхъ проблемъ». 

**) Покойный, 
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у меня за недѣлю прибавляется фунтъ вѣсу; 
они лечатся отъ ожиренія. 

Ю.—титулованный аристократъ; онъ мной 
очень интересуется, очень ко мнѣ любезенъ—но 
моему самолюбію плебея это нисколько не льститъ: 
я хорошо учитываю всю силу событій конца 
1905 года и внутренне усмѣхаюсь: 

— Вотъ она гроза тоI.. 

Въ другое время этотъ человѣкъ удостоилъ бы 
меня только взглядомъ сверху-внизъ, а теперь... 
теперь меня увѣряютъ уста титулованнаго чело¬ 
вѣка, что титулы— это предразсудки, что на тру¬ 
дящіеся классы онъ смотритъ не только съ 
точки зрѣнія равенства, но и выше: жизнь тре¬ 
буетъ обновленія, а господствующая надъ ней 
аристократія этого дать не можетъ, она вырож¬ 
дается; идутъ новые строители жизни—трудя¬ 
щіеся классы и они вольютъ въ нее новое и 
здоровое содержаніе... 

И вотъ, Ю. узнаетъ отъ меня, что я написалъ 
четырех-актную пьесу и, заявляетъ: 

— Очень радъ буду ознакомиться съ ней. 
Дайте почитать. 

Я говорю, что почеркъ мой безобразенъ и чи¬ 
тать его очень трудно. 

— Ничего, освоюсь. 

Пьесу я намѣтилъ къ обработкѣ; мнѣ очень 
хочется поскорѣе ее выправить и отдать на про¬ 
смотръ Горькому, но и мнѣніе драматурга инте¬ 
ресуетъ. И я предлагаю: 

— Очень радъ буду вашему просмотру; буду 
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благодаренъ вамъ за указанія, но вотъ бѣда: 
пока вы ее будете читать—съ меня спадетъ на¬ 
строеніе работать надъ ней. Такая ужъ у меня 
особенность. Насколько вы ее задержите? 

— Быстро прочту. 

— Дня въ три-въ четыре успѣете? 

— Вполнѣ. Обѣщаю въ три дня. 

Я вручаю пьесу и искренно жалѣю: 

— Посмотрите, что за почеркъ? Тяжелый 
трудъ на себя берете. Можетъ быть, подождете, 
когда она будетъ переписана получше? 

Смотритъ Ю. на почеркъ и улыбается. 

— Почеркъ не красивъ, но въ общемъ разг 
борчивъ. 

/І'Пвѣрно: Ю. свое слово сдержалъ. Черезъ три 
дня дѣлится со мной впечатлѣніями о моей пьесѣ. 

Съ паѳосомъ и жестами присущими артистамъ 
онъ долго говоритъ о тѣхъ герояхъ пьесы, ко¬ 
торые ему наиболѣе понравились. 

Прежде я съ острымъ вниманіемъ слушаю его — 
потомъ мое вниманіе притупляется. 

Въ общемъ все похвалы, похвалы, но счптать- 
ли эти похвалы за дѣйствительныя цѣнности— 
этого я не чувствую. 

Положительное я приму отъ человѣка только 
тогда за положительное, когда вижу, что этотъ 
человѣкъ можетъ уяснять себѣ и обратную сто¬ 
рону положительнаго—отрицательное. 

Словомъ, если хорошо—то почему?, если пло¬ 
хо—то тоже?. 
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Иначе похвалы и порицанія для меня пустыя 
звуки. 

Долго говорилъ Ю. и кончилъ тѣмъ: 

— Пьеса безусловно достойна постановки. По 
моему, какъ драматургъ, вы далеко пойдете: глав¬ 
ное для драматурга у васъ есть— это умѣнье за¬ 
вязывать въ интересахъ мѣстахъ узлы. Гдѣ вы 
ее думаете ставить? 

Со скучнымъ чувствомъ въ душѣ я принялъ 
этотъ послѣдній панегирикъ и отвѣтилъ, что 
мѣсто постановки пьесы зависитъ отъ Горькаго, 

Потомъ я прочелъ эту пьесу А. И. Ѳедотову; 
онъ на похвалы оказался скупъ и сдѣлалъ нѣс¬ 
колько такихъ существенныхъ замѣчаній о не¬ 
достаткахъ пьесы, за которые я могъ быть толь¬ 
ко благодаренъ. 

А въ общемъ, и его мнѣніе было таково, что 
пьеса постановки достойна. 

Категорически обѣщанная постановка двухакт¬ 
ной пьесы въ этомъ-же сезонѣ, вновь написан¬ 
ная четырехактная и тоже не безнадежная— все 
это моей головы настолько, чтобы я вообразилъ 
себя исключительнымъ дарованіемъ и сталъ ри¬ 
совать себѣ большія перспективы, не вскружило, 
но на столько, чтобы спокойно глядѣть на свое 
будущее—на эту мѣру я былъ обманутъ. 

Меня толкнули на ложный путь,*) а я на¬ 
чалъ играть въ великодушіе: пусть я много 

*) Потому этотъ путь называю «ложнымъ»: толкнули 
на этотъ путь и бросили на немъ. Словомъ, люди, какъ 
люди!.,. 
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пострадалъ, помытарился, но все таки я не по¬ 
гибъ—значитъ надо все и всѣмъ простить. 

И я все прощаю, всѣхъ предаю забвенію, кро¬ 
мѣ батюшки: онъ ультра-моралистъ, а потому 
съ него надо кое что спросить, ибо за эту мо¬ 
раль онъ удитъ не малыя денежки. 

И вотъ я пишу ему, что если тотъ матеріалъ, 
который я далъ ему и, за который мнѣ было 
обѣщано заплатить дороже , чѣмъ бы мнѣ за него 
заплатила любая редакція, что если этотъ мате¬ 
ріалъ у батюшки цѣлъ, если онъ его не утили¬ 
зировалъ на то, на что думалъ—пусть онъ вер¬ 
нетъ его мнѣ, я воспользуюсь имъ самъ. 

А потомъ... потомъ ни слова ни говоря о 
томъ, въ какое положеніе поставилъ меня его 
внезапный отъѣздъ, какъ я изъ этого положе¬ 
нія вышелъ—прямо пишу, что дѣла мои поп¬ 
равляются, что въ этомъ сезонѣ мнѣ обѣщана 
постановка моей пьесы на сценѣ Художествен¬ 
наго театра, (кѣмъ обѣщана—объ этомъ тоже ни 
слова) но пока я все еще нуждаюсь и прошу 
помочь пережить мнѣ трудное время: «Мнѣ нуж¬ 
но рублей 150, въ крайнемъ случаѣ юо; если 
у васъ будетъ возможность оказать мнѣ эту под¬ 
держку, я, когда поставите я моя пьеса, верну 
вамъ эти деньги, а такъ же и тѣ, которыми былъ 
обязанъ раньше съ глубокой благодарностью». 

Отвѣтъ не заставилъ себя долго ждать: я по¬ 
лучилъ его черезъ три дня. 

«Большое спасибо, что откликнулись. 

Какъ здоровье? Очень радъ, что вы ра- 
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ботаете, но боюсь, что вы создаете себѣ 
иллюзію, будто поставятъ Вашу пьесу у 
Станиславскаго. Не думаю. Вамъ еще 
много надо работать надъ собой. Статьи 
Ваши всѣ нетронуты. Могу выслать. Съ 
деньгами заминка. Не могу дать. Много 
ушло на рабочихъ во время забастовки 
и сейчасъ идетъ на стипендіи студен- 
честву. Жаль, но не могу. Привѣты). 

Я прочелъ И... скривилъ губы. 

Не то письмо... Не тѣ слова... 

«Большое спасибо, что откликнулись». 

Доволенъ человѣкъ. Даже «большое спасибо 
говоритъ»... 

«Какъ здоровье?... 

Лучше батюшка, да только не по вашей ми¬ 
лости! 

Не то письмо, не тѣ слова... Ложь и ложь... 
И самодовольство буржуа въ рясѣ, что въ дѣлѣ 
милосердія «и онъ пашетъ». Что за сѣмена на 
этой пашнѣ онъ сѣетъ — этого не видитъ; по¬ 
сѣялъ немного и довольно: дальше платонизмами 
отдѣлаемся! 

А если человѣкъ встанетъ, поднимется, да 
промолчитъ, чѣмъ онъ платился за такую по¬ 
мощь, за роль «человѣка-мячика»—тогда и паль¬ 
цемъ на него покажемъ: «въ трудное время ему 
помогъ!» 

И всякій припишетъ честь спасенія человѣка 
себѣ. 

Не вѣрилъ я «ни въ рабочихъ», «ни въ сти* 
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пендіи студенчеству»; или, вѣрилъ, но... если 
дорого продаешь на книжномъ рынкѣ свою мо¬ 
раль, такъ, вѣдь, для этого нужна реклама! 

Зналъ я эти тощія брошюрки на скверной бу¬ 
магѣ, но цѣна имъ такъ высока... цѣну только 
и можетъ оправдать реклама «добраго человѣка». 
«Не только, молъ, учитъ, но и самъ на дѣлѣ 
осуществляетъ свое ученіе». 

Радъ, что я «откликнулся» и хоть бы одно 
слово о томъ, какъ я дотянулъ до возможности 
откликнуться? 

Какъ жилъ? Гдѣ? На что? 

Ни одного такого вопроса. Какъ будто манна 
съ неба падаетъ! 

О, вы ' «повапленные гроба»! Тѣ лицемѣры 
и фарисеи, что «по наружности кажетесь лю¬ 
дямъ праведными, а внутри исполнены лицемѣрія 
и беззаконія». 

Потомъ меня душила злоба на себя. 

— Идіотъ,— говорилъ я себѣ:— Ты хотѣлъ 
вступить на путь великодушія, на путь про¬ 
щенія: вотъ пожинай теперь плоды. Ты хо¬ 
тѣлъ перекинуть мостикъ черезъ бездну — 
бездна раскинулась еще шире и глубже. Ты 
протянулъ руку примиренія — тебя не поняли, 
обошли, ты стоишь съ протянутой рукой ошель¬ 
мованный, оплеванный, а фарисей тамъ, можетъ 
быть, злорадствуетъ на тебя за то, что ты еще 
разъ посягнулъ на его «серебренники». *) 

•) Даже .н это предположеніе сбыдось. О немъ рѣчь 
н дере ди. 
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Потомъ было грустно и больно... такъ, какъ 
у человѣка съ сердцемъ разбитымъ печалью. 

Мой глупый и наивный планъ вступить на 
путь примиренія былъ таковъ. 

Деньги мнѣ были не нужны, ибо въ этомъ 
сезонѣ вѣдь постановка моей пьесы! 

И вотъ мой разсчетъ: онъ пришлетъ мнѣ 
деньги, а я ихъ черезъ недѣлю верну. Верну и 
скину съ души ту тяжесть, которую навалилъ 
этотъ буржуа въ рясѣ. 

Глупый и наивный человѣкъ,— своимъ пись¬ 
момъ я думалъ пробудить въ немъ совѣсть: вѣдь, 
не можетъ же онъ не задуматься, какъ, молъ, 
этотъ мой бывшій протеже существуетъ до сихъ 
поръ? 

Не можетъ не вспомнить, когда объ этомъ 
напоминаютъ , что за данный матеріалъ обѣщано 
заплатить больше, чѣмъ кто либо заплатитъ? 

Не задумался, не вспомнилъ такъ, какъ слѣ¬ 
дуетъ задуматься и вспомнить: слишкомъ толсто¬ 
кожъ! Деликатными намеками не проймешь — 
значитъ остаются только грубые удары. Око за 
око! Я сѣлъ и написалъ ему. 

«Пришлите, пожалуйста, мнѣ мой ма¬ 
теріалъ: я его постараюсь использовать, 
какъ сумѣю! *) Постановка моей пьесы — 
не иллюзія: это мнѣ категорически обѣ¬ 
щано человѣкомъ, имѣющимъ при худо¬ 
жественномъ театрѣ большой вѣсъ. Со- 

*) На это письмо я отвѣта не получилъ; нс* получил *» 
я такяѵс* я матеріала. 
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вершенно согласенъ съ Вами, что мнѣ 
еше много надо работать надъ собой. 

И я работаю надъ собой. Буду ковать 
сильное оружіе противъ тѣхъ, про ко¬ 
торыхъ сказано: «Горе вамъ, книжники 
и фарисеи, лицемѣры, что затворяете 
Царство Небесное человѣкамъ; ибо сами 
не входите и хотящихъ войти не допу¬ 
скаете.» Противъ тѣхъ: «Вожди слѣпые, 
оцѣживающіе комара, а верблюда по¬ 
глощающіе!» Словомъ, какъ человѣкъ, 
лучше меня знающій Евангеліе, Вы пой¬ 
мете меня». 

Двѣ тысячи ежегоднаго дохода! 

Я написалъ четырехактную пьесу; напишу, мо¬ 
жетъ быть, еще нѣсколько пьесъ — но о томъ, 
что мнѣ онѣ дадутъ, объ этомъ не думаю. 

Къ чему? Двѣ тысячи ежегоднаго дохода — 
это то, о чемъ я никогда не осмѣливался меч¬ 
тать; это то, что меня сразу дѣлаетъ счастли¬ 
вѣйшимъ человѣкомъ. 

Пусть, кому надо больше— хапаетъ, а съ меня 
довольно и этого. 

Я пишу Горькому письмо, гдѣ говорю, что 
обѣщанная имъ постановка моей пьесы даетъ 
мнѣ возможность къ тому, чего я такъ давно и 
такъ страстно хотѣлъ: хочу жениться на той 
которая такъ щедра съ грошевыхъ уроковъ! 

Въ письмѣ говорю подробно о томъ, кто она 
и, что она для меня: я безъ этой дѣвушки —- 
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земля безъ неба. Она —крылья для моего вдох¬ 
новенія; тотъ чудесный источникъ, который 
давалъ мнѣ силу и даетъ, когда я начинаю па¬ 
дать отъ безсилья. 

Я написалъ ехму длинное письмо, а въ концѣ) 
со слезами на глазахъ говорилъ, что тѣмъ счасть¬ 
емъ, что робкой тѣнью надежды жило въ моей 
душѣ и, что помогло мнѣ пережить то, чего 
одинъ бы не пережилъ—этимъ большимъ счасть¬ 
емъ я обязанъ никому иному, какъ ему, Горькому. 

Она, это мое «большое счастье», пріѣха¬ 
ла въ Москву въ половинѣ сентября. Училась 
на Высшихъ Женскихъ курсахъ, гдѣ ей остава¬ 
лось пробыть всего два года. Въ раннемъ дѣтст¬ 
вѣ и юности прошедшая такой тяжкій, крест¬ 
ный путь, который въ концѣ-концовъ учитъ 
вѣчному самоуглубленію, вѣчной внутренней ра¬ 
ботѣ надъ собою— она была чужда поклоненію 
себѣ; все что въ ней — ее неудовлетворядо, хо¬ 
тѣлось быть большимъ и большимъ; всѣ цѣли, 
къ которымъ она шла настойчивыми, твердыми 
шагами, не поднимали ее высоко въ своихъ 
глазахъ, а вырабатывали только критическое 
отношеніе къ себѣ: смотрѣть на цѣли въ жиз¬ 
ни, какъ на долгъ передъ жизнью и, какъ мож¬ 
но строже относится къ своему «Я». Такія за 
себя не радуются: радуются за другихъ. 

Какъ истинныя посланицы небесъ, отдаютъ 
сокровища своей души другимъ, а себѣ остав¬ 
ляютъ только право—право подвига. 

И любятъ только тѣхъ, кто «дитя несчастья». 
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Она навѣщала меня въ недѣлю раза два-три и, 
съ постоянной боязнью: 

— Родной, не помѣшаю? 

Молодая, красивая, съ голосомъ, который да¬ 
валъ право авторитетамъ пѣнія сулить ей заман¬ 
чивую карьеру большой пѣвицы, убѣждать, что 
погубить такой голосъ для такой маленькой роли, 
какъ учительница, это преступленіе противъ ис¬ 
кусства, бравшихся за обработку ея голоса съ 
условіемъ, что платить за это она будетъ тог¬ 
да, когда выдвинется— она твердо стояла на 
своемъ: 

— Буду учить дѣтишекъ. Всякому свое: ино¬ 
му сцена, иному школа. 

Дѣвушка, съ такими широкими перспективами 
на жизнь, она меня иногда пугала: 

— Слушай. Что я тебѣ? Больной, изломан¬ 
ный мытарствами, человѣкъ безъ воспитанія й 
образованія, человѣкъ изъ другого класса — я 
боюсь, какъ бы вмѣсто счастья не вышло не¬ 
счастья. 

Она хмурила брови. 

— Что за глупости. Не ребенокъ. Отдаю себѣ 
отчетъ въ томъ, что дѣлаю. Сердцу не прика¬ 
жешь, кого любить и кого нѣтъ. 

Она меня пугала, но она была и необходима, 
какъ воздухъ. 

Несмотря на то, что неожиданности вродѣ 
постановки пьесы на меня падали, какъ съ не¬ 
ба— меня все же по временамъ охватывалъ смут¬ 
ный, страшный неподавимый страхъ передъ бу- 
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лущимъ, гдѣ Горькій стоялъ человѣкомъ все¬ 
лявшимъ въ меня острую боязнь. 

Почему я его долженъ бояться? Этотъ воп¬ 
росъ казался дикъ, нелѣпъ; его вниманіе и уча¬ 
стіе ко мнѣ уже выросло до трогательныхъ ме¬ 
лочей—онъ и его жена, когда я являлся къ 
нимъ, спрашивали: 

— А фуфайка теплая есть на васъ? 

— Есть. 

А одинъ разъ даже не повѣрили: 

— Маруся, посмотри-ка, есть-ли? 

«Маруся» отворачиваетъ обшлага верхней ру¬ 
башки и убѣждается: 

— Есть. Не обманываетъ. 

— Ну, то-то! Фуфайки вамъ непремѣнно нуж¬ 
но носить. 

Какъ я могъ допускать какую-то боязнь это¬ 
го человѣка? 

И я не допускалъ. А страхъ давилъ, мучилъ; 
я говорилъ себѣ, что я боленъ, что надо взять 
себя въ руки, а страхъ не отходилъ до тѣхъ 
поръ, пока я не мчался къ любимой дѣвушкѣ. 
Съ ней —у меня отъ страха только слѣды не¬ 
доумѣнія. 

Разъ она посмѣялась: 

— Ты очень напуганъ другими—и больше ни¬ 
чего. 

Разъ сдѣлала выводъ: 

— А знаешь что: если боишься,—значитъ не 
любишь. Любимаго бояться нельзя. 

Я увѣрялъ, что люблю люблю огромнымъ, 
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необъятнымъ чувствомъ, люблю до крайности, 
когда я думаю о своей любви къ Горькому— 
мнѣ представляется онъ, но онъ, олицетворяю¬ 
щій собою не только себя, а что-то большее, 
неизмѣримое, что то такое то , во что мнѣ 
страстно хочется вѣрить, какъ въ неизмѣнно 
прекрасное. 

Она подумала: 

— А меня не боишься? 

— Нѣтъ. Въ тебя вѣрю, какъ въ Бога. 

— А въ чемъ ему не вѣришь? 

* — Самъ не знаю. Прежде боялся: броситъ, 
какъ другіе бросили. Теперь убѣжденъ, что 
этого не будетъ, но чего-то боюсь. 

И со смѣхомъ любящей женщины и съ чув¬ 
ствомъ матери, она меня успокаивала: 

— Отбрось все это. Напугали тебя другіе до 
маніи—вотъ ты и выдумываешь. 

Но моя боязнь оказалась «не маніей». Вскорѣ 
послѣ письма, гдѣ говорилъ о намѣреніи же¬ 
ниться, я пошелъ къ Горькому. 

Встрѣтились по обыкновенію тепло, радушно; 
пожимая мнѣ руку, Горькій говорилъ: 

— Да, отъ васъ есть здѣсь письмо. Я его 
еще не успѣлъ прочесть. Въ чемъ дѣло? 

Я хотѣлъ было ему объяснить, но въ это время 
Горькаго позвали къ какому-то пріѣзжему изъ 
Петербурга. 

Я отложилъ объясненіе до слѣдующаго раза. 
Но и въ слѣдующій разъ мнѣ объясниться не 
пришлось: когда я пришелъ въ обычное время 
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къ обѣду—Горькій уже былъ за столомъ, гдѣ 
на этотъ разъ было человѣкъ до 15 гостей. 

И съ перваго момента, съ момента, когда я 
поздоровался съ Горькимъ и уловилъ на себѣ 
его тяжелый, молчаливый взглядъ— впервые онъ 
меня встрѣтилъ молча,— я почувствовалъ, что 
что-то въ его отношеніяхъ ко мнѣ случилось, 
что я тутъ сталъ чужой. 

И это чувство не покидало меня до конца 
обѣда. Онъ, говоря съ другими, меня точно не- 
видѣлъ, не бросилъ ко мнѣ ни одного слова, 
но три раза наши взгляды перекрещивались и 
я читала» въ нихъ что-то противъ меня враж¬ 
дебное. 

— Почему? 

Этотъ вопросъ поднималъ во мнѣ всю муть 
моего стараго страха; поднималъ и, должно быть, 
отражался на мнѣ очень замѣтно. 

— Вы сегодня что-то исключительно плохо 
выглядите,—отнеслась ко мнѣ жена Горькаго. 

Я отговорился другимъ. 

— Возможно. Леченіе у меня очень не легкое. 

Горькій взглянулъ на меня и, опять мой 
взглядъ встрѣтился съ его и опять я прочелъ 
въ его взглядѣ враждебное чувство. 

Кончился обѣдъ. Когда вставали изъ-за сто¬ 
ла, я сказалъ Горькому, что мнѣ надо съ нимъ 
поговорить. 

Суровымъ тономъ, съ опущенными глазами 
внизъ, онъ отрѣзалъ: 

— Мнѣ некогда. Какъ нибудь потомъ. 
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Я ушелъ домой. 

Безсонная ночь напролетъ. 

. То мнѣ казалось, что причина такого внезап¬ 
наго отношенія ничто иное, какъ мое письмо; 
тогда, я говорилъ себѣ, что должно быть неда¬ 
ромъ художникъ Вагинъ въ его «Дѣтяхъ Солнца» 
изрекаетъ: «художникъ долженъ быть одинъ,» — 
и я возмущался всей силой своего существа: 

— У кого есть право накладывать свое «вето» 
на личную жизнь другого? И еще тотъ чело¬ 
вѣкъ, который такъ много говоритъ о томъ, 
чтобы любить жизнь, любить людей, выше всего 
ставить свободу личности? Если бы онъ далъ 
мнѣ совѣтъ— я послѣдую этому совѣту, но если 
мнѣ молча даютъ понять: «Не смѣть!»—подчи¬ 
ниться ли мнѣ? Кому больше извѣстна моя «вну¬ 
тренняя необходимость»— ему, или мнѣ? 

То мнѣ казалось, что я просто на-просто соз¬ 
даю изъ мухи слона: какъ у человѣка стоящаго 
во главѣ движенія—развѣ у него не можетъ 
быть дѣлъ неизмѣримо важнѣе одной личности? 
Ему не до меня —и больше ничего. 

И эта мысль восторжествовала настолько, что 
черезъ день мнѣ уже казалось, что я очень 
глупо поступилъ вмѣшивая его своимъ письмомъ 
въ свою личную ЖИЗНЬ. 

И я сдѣлалъ то, что хотѣлъ: любимая дѣ¬ 
вушка стала моей женой. 


Прошло двѣ недѣли. 

Нужны были деньги. Но самъ я побывать за 
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ними не могъ: простудился и слегъ въ постель 
отъ лихорадки. 

Говорю женѣ: 

— Иди къ Горькому, если хочешь посмо¬ 
трѣть на него. 

Она пошла съ письмомъ отъ меня. Чувство 
независимости въ своей личной жизни просну¬ 
лось во мнѣ настолько, что я въ письмѣ даже 
не упомянулъ, что это моя жена. Припомни¬ 
лось письмо, то, которое было писано сссо сле¬ 
зами на глазахъ» и, то, что по поводу этого 
письма не обмолвились ни однимъ звукомъ— 
это письмо казалось мнѣ урокомъ, чтобы впредь 
изъ своего «святая святыхъ души» ничего не 
выносить даже къ самымъ близкимъ людямъ. 
«Фуфайками» подкупили, ну и опростоволосился 
на то, на что совсѣмъ не слѣдуетъ,—горько 
иронизировалъ я надъ собой. 

Въ письмѣ я написалъ: 

«Подательница письма та особа, о которой 
я писалъ. Самъ не могу быть: боленъ, нужда- 
даюсь въ деньгахъ. Будьте добры, пришлите». 

Жена вернулась черезъ часъ; вернулась бод¬ 
рая, оживленная—довольная тѣмъ что видѣла 
Горькаго: 

— Ну, лицезрѣла знаменитаго Максима. Хотя 
ни обмѣнялись ни однимъ звукомъ. Его жена 
представила меня, онъ подалъ мнѣ руку, боль¬ 
ше чѣмъ нужно посмотрѣлъ на меня, и ушелъ. 

Я думаю надъ фразой «больше чѣмъ нужно», 
и машинально спрашиваю: 
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— А кто же деньги давалъ? 

— Его жена. До того, какъ съ Горькимъ 
увидѣться, мы съ ней проболтали съ четверть 
часа. Спрашивала, какъ твое здоровье, гдѣ 
учусь, давно ли тебя знала. Я разсказывала и 
смѣялась, что плохой ты молодоженъ: то рабо¬ 
таешь, то болѣешь. 

Я ухватился за «молодожена». 

«Теперь, значитъ, будетъ знать». Хорошо. 
Посмотримъ, правъ-ли я въ своихъ подозрѣ¬ 
ніяхъ? 

Черезъ недѣлю я отправился къ Горькому. 
Это было въ концѣ декабря. Всю эту недѣлю 
во мнѣ вспыхивали зловѣщія предчувствія, но 
поддаваться имъ вполнѣ въ присутствіи жены 
я не поддавался. Одинъ видъ ея давалъ мнѣ 
мужество не дѣлать преждевременныхъ заклю¬ 
ченій. 

Когда я вошелъ въ квартиру на меня сразу 
пахнуло недобрымъ: всюду безпорядокъ, сборы. 

— Что это, —спрашиваю прислугу:—На дру¬ 
гую квартиру перебираетесь? 

— Нѣтъ. Уѣзжаемъ въ Петербургъ. 

— А Алексѣй Максимовичъ? 

— Онъ и Марья Федоровна уже уѣхали. По¬ 
за-вчера еще. 

Я спросилъ адресъ. И пока записывалъ его — 
прислуга вспомнила: 

— Да, вотъ кстати! Тутъ Алексѣй Максимо¬ 
вичъ велѣлъ доставить вамъ что-то. 
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Пошла и вернулась. 

— Вотъ. 

Развертываю й вижу... пьесу, которая катего¬ 
рически' обѣщана къ постановкѣ въ этомъ сезонѣ! 

Пьесу и при ней ни одной строки! 

Я пошелъ домой и написалъ Горькому пись¬ 
мо, гдѣ просилъ разъяснить мнѣ о мотивахъ 
молчаливаго возвраста пьесы. 

Прошло болѣе недѣли—отвѣта не было. 

Я послалъ повторное письмо, гдѣ сказалъ, что 
не вижу за собой такого поступка, когда един¬ 
ственно достойнымъ отвѣтомъ является молча¬ 
ніе; что воля Горькаго на то, чтобы сдѣлать для 
меня что нибудь положительное, т. е. чтобы дало 
мнѣ возможность существовать и работать, а не 
быть въ томъ же положеніи, въ какомъ былъ 
до него, или не сдѣлать—но одно я вправѣ знать: 
за какую вину я становлюсь въ положеніе того 
зачумленнаго, вниманіе къ которому когда-то до¬ 
ходило «до фуфаекъ», а теперь хотятъ обойдти 
полнымъ молчаніемъ? 

Отвѣта не было. 

И вотъ тогда то у меня раскрылись глаза на 
мои зловѣщія предчувствія, когда я съ Горькимъ 
сходился; раскрылись на всѣ тѣ темныя страхи, 
когда меня заласкали «фуфайками». 

Раскрылись глаза мои на мою странную , ог¬ 
ромную любовь къ нему, на ту, что жизнь вым¬ 
орила себѣ ‘рѣшимостью на смерть ; на ту, что 
когда этотъ человѣкъ давалъ мнѣ иллюзіи на 
жизнь, а я ихъ не принималъ, чему смерть была 
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свидѣтель; на ту любовь, что толкнула меня на 
такую великую покорность: принять жизнь только 
потому, что онъ этого хотѣлъ! 

Я обожествилъ человѣка постольку, поскольку 
его можно на землѣ обожествить. 

Я любилъ его не только, какъ единицу, а какъ 
грезу, какъ тѣнь, какъ смутное очертаніе, какъ 
предчувствіе того прекраснаго, что таитъ въ себѣ 
молчаливая темь народа, но что помоему убѣж¬ 
денію должно когда нибудь выявиться: я любилъ 
его, какъ творчество, таящееся въ корняхъ на¬ 
рода, какъ прообразъ того коллектива, един¬ 
ственно которому возможно осуществить «Цар¬ 
ствіе Божія на землѣ». 

Я любилъ его, какъ надежду на совершенную 
грядущую жизнь. 

А онъ, что онъ мнѣ далъ? Уподобился «бур¬ 
жую въ рясѣ?» Даже больше: трогательность 
«фуфаекъ»—превратилась въ утонченную жес¬ 
токость. 

И за что? 

За что брошенъ и обманутъ я? За что раз¬ 
бита такая прекрасная вѣра-любовь? 

И то мнѣ казалось, что только за то, что я 

I дерзнулъ пойдти противъ того, что художникъ 
долженъ быть одинъ». Тогда я искалъ боль¬ 
шихъ подтвержденій: 

Читалъ Горькаго. 

И получалось такое впечатлѣніе. 

Горькій создалъ себѣ слишкомъ отвлеченныя. 
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слишкомъ узкія, жестокія представленія о че¬ 
ловѣкѣ. 

Но человѣкъ сотворенъ не по образу и подо¬ 
бію отвлеченныхъ представленій Горькаго. 

Когда Горькій живетъ въ своихъ произведе¬ 
ніяхъ самъ—онъ живетъ комплексомъ прису¬ 
щихъ человѣку чувствъ, но когда онъ пишетъ о 
другихъ, то человѣка (по его понятіямъ) онъ 
непремѣнно хочетъ уложить въ рамки своихъ 
отвлеченностей. Новый творецъ, творецъ воспи¬ 
тывающій человѣчество но такому шаблону, по 
которому не можетъ жить самъ. Подошелъ, 
взглянулъ и открылъ: «Не люди, а черти лило¬ 
вые; а кто такимъ быть не желаетъ—пожалуйте 
подъ мой ранжиръ: мои «человѣки» всѣ подъ 
одну скобочку острижены! Индивидуальности, 
говорите? Свобода духа? Чушь. Свободу духа 
я признаю только за собой». 

Потомъ мысль, что виною моя женитьба, я 
отбрасывалъ: казались уже слишкомъ дико. 

Но что же тогда, что? 

Отвѣта не было. 

Темная, неразъясненная жестокость оставалась 
тайной—давящей, ужасающей, гдѣ въ тысячу 
разъ легче было бы обвинить себя; но какъ обви¬ 
нить, когда не видишь къ этому поводовъ? 

Мнѣ былъ нанесенъ чудовищный по силѣ 
ударъ: поколебалась моя вѣра въ грядущее воз¬ 
рожденіе жизни. Поколебалась моя вѣра въ на¬ 
родъ, ибо откуда, кромѣ него ждать то свѣтлое 
чудо, ту силу, которая создастъ истинную жизнь? 
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Интеллигенція? И изъ этой среды есть избран¬ 
ные —но одинъ въ полѣ не воинъ. Злыхъ силъ— 
тьма, но если и изъ народа будутъ выходить не 
добрые строители, а высокомѣрные фразеры, 
себялюбивое узколюбіе, то, какъ можно жить? 

Такіе предтечи родятъ только страхъ. 

Вѣдь, ужасъ современной жизни можно при¬ 
нять только какъ переходную стадію къ лучшей; 
не будь надежды на лучшую, кто изъ понимаю¬ 
щихъ этотъ ужасъ найдетъ въ себѣ силы жить? 

Никто. Броситъ страшное. «Будьте [вы без¬ 
конечно прокляты!»—и оборветъ свою жизнь. 

Мнѣ былъ нанесенъ чудовищный по силѣ 
ударъ; ударъ, который могъ бы убить меня сразу, 
если бы... если бы около меня не было малень¬ 
кой женщины! 

Я переживалъ потрясеніе — такое душевное 
потрясеніе, которое переживается годами, только 
потому, что со мной переживала его маленькая 
женщина. 

Ко мнѣ шло то ужасающее безуміе, когда 
человѣкъ чувствуетъ себя, что онъ на землѣ 
одинъ, и не раздавило меня, ибо маленькая жен¬ 
щина умѣла давать мнѣ чувствовать, что насъ 
двое , а по временамъ» и зажигала во мнѣ по¬ 
рывъ,—короткій, скоропотухающій, но порывъ: 

— О, мы еще поборемся! 


(ПЬодолженге въ книгѣ второй). 
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Р. 8... Я прошу читателя не дѣлать скороспѣ¬ 
лыхъ заключеній о Горькомъ. Долженъ сказатъ у 
что изо всѣхъ , людей, съ которыми я столкнулся 
въ литературѣ и внѣ ея—изо всѣхъ этихъ лю¬ 
дей Горькій одинъ изъ лучшихъ. Правда, онъ 
меня бросилъ, какъ и многіе другіе, но изо всѣхъ 
этихъ многихъ онъ мнѣ и помогъ и научилъ 
меня больше, чѣмъ кто либо. 

Если, читатель, вамъ кажется, что я осуждаю— 
это будетъ заблужденіемъ: я разсказываю исто¬ 
рію своей души такт», какъ она реагировала. И 
для читателя полезно здѣсь только то: принять 
во вниманіе вообще душу человѣка, т. е. быть 
къ загнаннымъ жизнью почеловѣчнѣе. 

А осуждать? Осуждать, читатель, погодите, 
ибо сказано: «Лицемѣръ! вынь прежде бревно 
изъ своего глаза, и тогда увидишь, какъ вынуть 
сучекъ изъ глаза брата твоего». 
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II. Отдѣлъ художественной клитики. 

Фридрихъ Куммеръ. О смѣнѣ литературныхъ поко¬ 
лѣній и литературн. кумировъ. Перев. подъ 
ред. и съ предисл. П. С. Когана. Ц. 25 коп. 

В. М. Фриче. Отъ Чернышевскаго къ «Вѣхамъ*. 
Цѣна 40 коп. 

В. М. Фриче. Торжество пола и гибель цивили¬ 
заціи. (По поводу книги Вейнингера «Полъ 
и характеръ»). Цѣна 55 коп. 

Людвигъ Зерингъ. Метерлинкъ, какъ философъ 
и поэтъ. Цѣна 60 коп. 

Метерлинкъ, какъ философъ внутренней жизни.— 
Міросозерцаніе Метерлинка. — Стихотворенія и 
первыя драмы. — Драмы философа жизни.—Ме¬ 
терлинкъ, какъ теоретикъ искусства. 

Книга Зеринга ирочтется съ большимъ интересомъ рус¬ 
скими поклонниками Метерлинка, тѣмъ болѣе, что наша кри¬ 
тическая литература о немъ совсѣмъ не велика. 

(«Одесское Обозрѣніе»). 

Гальфданъ Лангаардъ. Оскаръ Уайльдъ. Его жизнь 
и литературная дѣятельность. 2-ое изданіе. 
Цѣна 40 коп. 

Предлагаемая книга стремится дать возможно болѣе 
| полное изображеніе захватывающей по своей трагичности жиз¬ 
ненной судьбы Оскара Уайльда. До сихъ поръ въ литературѣ 
нѣтъ всеобъемлющей картины личности поэта во всемъ его 
величіи и слабости, и эта книга вызоветъ, несомнѣнно, къ 
нему интересъ во всѣхъ слояхъ нашего общества. 

Германъ Эссвейнъ. Августъ Стриндбергъ. Опытъ 
психологической характеристики. Ц. 40 к. 

Критическій очеркъ Эссвейна можетъ быть прочитанъ 
съ пользою всѣми, кто интересуется эволюціей творчества 
Стрпндберга. («Русскій Вѣдомости»). 
















Августъ Стрмнйбергъ. 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІИ. 

При б чиж. уч. М. и Е. Благовѣщенскихъ, Зин. Венге- 
* р,, в >й. Ю. А. Веселовскаго и В. М. Фриче. 

Гѵставъ а«*иъ«Г ейерстам 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 

При ближайшемъ участіи М. и Е. Благовѣщенскихъ 
и Ю. А. Веселовскаго. _ 

Бьепнстъеряе-Бьернсонъ». 

СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 

При ближайшемъ участіи М. и Е. Благовѣщенскпх ь 
Ю. А. Веселовскаго и А. и П. Ганзенъ. 

В»ермаръ»-Шо^« 

_ ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. _ 

Генрихъ іаниъ. 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 

При ближ. участіи Виктора, Гофмана и В. М. Фр» 

Томасъ» Маннъ. 

_ ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. _. 

Шогшеять йлейхемъ. 

СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІИ. 
Авторизованный переводъ. 

Жоржъ» Экоут-ь» 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 
Авторизованный переводъ. 


ІІіайіаз Иояопяицяая» 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 
Автор изованный переводъ. 

Владиславъ» ІРеймонт-ъ». 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 
Ав торизованный переводъ. 

Гсйэшзя&зт» Бангъ* 

_ ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІИ. _. 

Томасъ» Гарди. 

ПОЛШ >Е СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. _, 

Бласио Мбань есъ. 

ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ СОЧИНЕНІЙ. 

При ближайшемъ участіи 3. Венгеровой, М. Ватсонъ 
В. М. Шулятикова и др. 
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